好的图画书，总有丰厚的生命况味
《一双大鞋》 薛涛 文 朱成梁 图
明天出版社
“再见，荒地。”
“再见，姑父。”
这是儿童文学作家薛涛与画家朱成梁新近创作的图画书《一双大鞋》的结尾。天空地白，雪道延展，两声“再见”里，是一段遥远的童年；两声“再见”里，有一份对故乡的怀念之情。
要说故事，《一双大鞋》讲述的故事特别简单，主人公“我”随奶奶前往长白山深处的屯子——荒地看望姑父，在那里“我”看到姑父缝制的大鞋连尺码都没有，荒地人却纷纷把大鞋买走。“我”很好奇，有一天，就跟着护林员，想看看他会不会把大鞋走丢，没想到自己却掉下了陷阱，最后还是姑父救了“我”。回家的路上，他告诉“我”大鞋的秘密，“我”才知道原来没有尺码的大鞋能“装下所有的脚”。
读到最后，作为读者的我，与小主人公一样，终于知晓了乌拉鞋的妙处。记得在很久以前，我曾在书里读到过，东北有三宝，其中一样叫“乌拉草”。我没有去过东北，没有见过乌拉草，对于乌拉草是宝贝这件事，还有些摸不着头脑，读完《一双大鞋》才弄懂了其中的缘由。“脚大的，少塞草；脚小的，多塞草”，在天寒地冻的东北山林，一双温暖的大鞋离不开乌拉草，它可不就是人们心里的宝贝嘛！但是，《一双大鞋》传达的内容又何止是这些，琢磨着姑父的话，我能感受到这后面深沉的生活智慧。对于生活在物质丰足年代里的孩子来说，鞋子怎么能没有尺码呢？大家都知道，鞋子要按尺码买，穿上才合适舒服。可是，大家不知道的是，在东北的黑土地上，曾经有一种没有尺码的乌拉鞋，因为有乌拉草，顺着脚大脚小，草可以塞得多一点儿或少一点儿，就正好合适，而且暖和。说到底，乌拉鞋不但要装脚，还要装草，自然就往大了缝，这样子穿起来才能舒服。故事里，终于揭开乌拉鞋奥秘的“我”，终于放下对荒地人“傻乎乎”的偏见，而是打心眼儿里佩服姑父是“一个聪明人”。
图画书研究者朱自强说到这一处，特意点出来，“儿童的成长是需要有智慧的成人来守护的”，姑父的确是有智慧的，他怎么会没发现“我”最初的疑惑与不解呢。即便当时我“问”了，他也没有解释，而是让“我”在旁边默默地观察与探索。直到后来，好奇的“我”误入陷坑被他救出，他轻描淡写的几句话，便能轻松解除“我”的疑惑，同时也让“我”的心灵体会更加深刻。正如作家薛涛对“山民”形象的描述，“会一点儿手艺，专注、寡言，通过自我领悟拥有智慧，靠这些智慧隐匿深山，过着平静的日子”。细细品味，姑父的“聪明”渗透在生活的点滴中，那是一种通透而不露锋芒的智慧啊。
除了故事之外，《一双大鞋》的画面语言也十分可圈可点。绘者朱成梁是江南人，同样也没见过乌拉鞋。当他第一次见到乌拉鞋的时候，就被鞋子的造型、结构、材质，还有乌拉草的本色和质感所吸引，他认为这就是自然的本色。于是，《一双大鞋》画面的整体色调，就用了“乌拉调”（朱先生取的名字），它看上去质朴自然，又有岁月浸润的气息。整本书的画面宁静、空旷，有白雪的纯净，也有大山的凝重。画面里，姑父与山民们的沉静稳重，与“我”的机灵活泼动静相宜，互为补充。
朱先生非常擅长用绘画讲故事，每一幅画面是静的，但画里的内容却是动的。你看，同样是买鞋，车夫与豆腐匠就是不同的描绘。前者大大咧咧，提了鞋就走，那匹马就在门外等着，车夫赶车运货，想必总是忙碌，马不停蹄；豆腐匠看上去更加年轻，姑父递给他鞋，豆腐匠双手接过，显得特别郑重，这郑重里大概也有对姑父的敬重，正是有了这一双双暖和的鞋，荒地人在冰天雪地里才不会冻坏脚。而“我”这个小调皮，脱了自己的鞋，穿上没有尺码的大鞋，怎么也搞不明白这样的鞋子到底怎么穿才不会把它走丢……结果，“我”跟着护林员进了山，护林员的大鞋没走丢，“我”倒把自己走丢了，这故事里的小小趣味让人忍不住会心一笑。
不知文字故事里是否就有图画里那只可爱的小猫，它跑前跑后，仿佛是与“我”一同探究大鞋秘密的伙伴。在“我”离开的时候，姑父给了“我”一双乌拉鞋，塞了很多乌拉草，小猫挺着小脑袋，仿佛是在笑，或许它是为“我”也穿上了乌拉鞋而笑，抑或是好奇的它为明白这鞋的妙处而笑，总之它自始至终都是那么可爱，那么好玩。也就是这幅画面里，“我”拥抱着姑父，高大的姑父神情温柔，脸上流露出不舍。翻过一页，是一幅“我”离开荒地的跨页，天上大块的云朵，地面洁白的积雪，远处绵延的山脉，路上深重的车印，都通向无垠的远方。看着这澄澈的画面，我想象那牛车越走越远，对于小主人公而言，这条路是来往荒地的道路，也是成长的道路，在这幅画里，我仿佛能看得到时光的静默流淌。
“没有尺码”的乌拉鞋，是传统乡土生活留给孩子们的一份礼物，也是对童年成长的完美隐喻。成长，有规定的尺码与标准吗？是不是也应该和这乌拉鞋一样，重要的是体验与感受，重要的是一路走过的看见与吸纳，让成长“大”起来，而不是计较一个又一个以数字计算的标准。
值得一提的是，《一双大鞋》是明天出版社“我的山野中国”图画书系列之一，单从这本书来看，“我的山野中国”图画书系列不仅在自然的山野，与之相连的更有生活的山野与心灵的山野。当下儿童的生活日益城市化，与自然世界存在诸多隔膜，那么在不太能回归自然山野的大背景下，通过阅读这些故事，通过品味故事里的人生，多增阅历多长见识，领悟一些关于山野的生活智慧，在心灵之中葆有山野的清新灵动，终究是一件幸福的事情。
最后，我还是想说，好的童书，总有丰厚的生命况味。《一双大鞋》就是这样：遥远的雪乡，纯真的记忆，温暖的亲情，天真的儿童，智慧的长者，朴实的乡民，悠远的传统，人生的接力……书里有着那么多耐人寻味的东西，有着那么丰富的意蕴层次。愿你和我一样，喜欢它。
（作者单位系深圳市龙华区和平实验小学）
