中国作家协会主管

1

《金墟》终于发表了，并被《当代》转载。作者熊育群在江门开平市深入生活一年多，我们四人跟随他采访和体验，积累素材。回想这段日子，发现很多难忘的经历都是发生在晚上。

我跟他第一次见面，是在塘口镇仓东村。白日里，一班人陪着，热热闹闹，大家计划怎样好好利用这一年，要去哪些地方，见哪些人，收集哪些素材。傍晚，吃完饭回到村里，白天见到的人陆陆续续地散去，把仅剩的一点人气都带走了。村里空无一人，安静得像另一个时空。

这是开平著名的华侨村落，里面的祠堂、庙宇、碉楼得到了修缮和保护，每座建筑都是“博物馆”，展示着丰富的华侨物件和照片。但仓东村是空心村，村民都不在村里居住，空出来的村居，被改成了民宿。在开平，有很多这样的村落，政府为了振兴乡村、盘活资源，作了各种各样的尝试。仓东村的改造也是一次探索，这里生活配套设施还不完善，交通也不便利，要在这里住下，一定谈不上舒适。

天渐渐收敛了光芒，村道上的灯也亮了，黑暗却在每一个灯光照不到的角落里发酵，挤成一团更深的黑，我不禁觉得背后一阵凉意。走路的时候，自己的脚步声“咔咔”作响，似乎还有其他脚步声从别的世界传来，由远而近，轻轻地，又消失了。树影在抖动，树下好像有人，又好像不是，那兴许是多年以前的人影，却意外地投到了我的眼眸里。我看见了什么，又仿佛没看见，听见了什么，又仿佛没听见，那一团无边无际的黑暗里，大概藏着早被遗忘的故事。

熊育群执意要在这里住下来，在场的人都频频劝阻。大家都知道他的作风，他写散文《风过草原》《血之源》，跟着拓跋鲜卑迁徙的脉络，走了大半个中国；写关于开平的散文《双族之城》，多次走到赤坎古镇，蹲在小店里跟当地人聊历史，一聊就是一整天，只吃了几块饼干充饥，肠胃也出了问题。我们从心底里敬佩他，都希望尽己之力，满足他创作的需求。仓东村作为参观点，无疑很有价值，可作为住宿的地方，实在不便，大家都担心委屈他了。

熊育群没有听劝，仍一间一间地寻过去，最后，选定了一间空地旁的房子，回过头来问我们：“这间怎样？喜欢吗？”

我怔了一下，眼前是间两进的房子，不开正门，本该是正门的地方，堵上了一面墙，墙内天井，小小院落栽种了植物，这一方绿意，便是熊育群选择这里的原因。房子侧面开了两扇小门，门外是村里的巷道，巷道狭小，仅能容一两人通过，从屋内望去，多少有些压抑。房子是由祖屋改造而成，墙缝里布着青苔，满墙的斑驳记录着遗失的时光。

我忽而想起自家祖屋的故事。去世多年的太奶奶一直守在庭院里，她性子孤僻，有外人踏入庭院，总会竖起耳朵，辨着声响，喃喃地骂。她的絮语被村里一位老人家听到了，她告诉太奶奶，前人有前人的路，后人有后人的福，就别计较了。想到这些，我不禁打了个寒战，不知我们的到来，是否得到了老人家的应允，在这里又怎能住得安心？

这种房子是开平民居的典型。民国时期，开平匪盗横行，平民的生活常常受到侵扰，就连归侨，从船上走下，匪盗也会根据抬金山箱的人数，判定归侨的家底，进行抢掠。后来作者把这些事情写到了《金墟》里：“有的金山伯半路被偷了金条，倒霉的被土匪打劫，引来的是长久的叹息。半辈子的积蓄冇了，金山伯不疯才怪，旁人也痛心疾首”。

我还是没勇气住下，另一位作家跟熊育群住在了村里。后来，听他们俩说起那个夜晚：午夜起来喝水的时候，见到房子的厅堂上供奉着神位，红烛长明，照亮了神位上照片中人的眼睛，他在笑，意味深长。风透过门缝，吹进房子里，簌簌的声音里似乎掺杂着来自另一个世界的笑，或是问候，或是旁观。风在他们身上拂过时，凉飕飕的，仿佛是谁的指尖在触碰皮肤。

对于作者的执意，我疑惑：“这里可以看的东西，其实一天半天就能看完，又何必花那么多精力和时间，驻扎在这个地方？”熊育群说：“我现在还不能断定小说里有哪些内容，但凭直觉，现在的每一次感受都将成为重要的素材。”

后来，作者果然把仓东村写进了《金墟》：“旅港乡亲出资修复了两座祖祠、两座碉楼、六栋清代传统民居，重建了一座古庙。村主任带领村民整理了村前村后环境。古村修旧如旧，重现了昔日的风采。”《金墟》里有一股文气，河水一样浸润着作者笔下的每一寸土地。那是书中人对文脉传承的忧虑，也是作者熊育群对人类文明的反思。

在村子里住了三天后，熊育群还是决定另外寻找更合适的住处。让他感到不安的，不是仓东村那些瘆人的寂静，而是村子把他与人间烟火隔绝起来了，走不进人的生活，又怎能写出动人的小说？我们几人都跟随着他，住到了塘口镇东升村的泉岭旅舍。

2

泉岭旅舍在开平乡间，我跟着指引，下了高速，拐进村道，一直深入原野，便看到旅舍的招牌。一路上，我想起仓东村的种种，心中不禁戚戚然，但这里跟仓东村不同，是华侨归国新建的旅舍，由附近村民打理，四处是田园，小路联通各个村庄，屋前屋后都栽花种草，温暖舒适。一住下，熊育群便和村民们聊天，很快就成为了朋友。村支书八叔主动提出带我们参观他家的碉楼。

八叔是餐馆老板，他下班时天早已经黑了。我们打着手电筒，走在无人的乡道上。灯光很暗，集中在眼前，局限了视野，不足以撑起整片黑夜，我们只能看清自己脚下的路。局促的感觉让我心里不舒坦，我打趣：“我们走过黑暗的路，却只能被光明所困。”熊育群提议说：“我们把灯关了吧？”我一惊，夜那么黑，若连微弱的灯也灭了，路该怎么走？

灯灭了。黑夜让眼睛成为了摆设，我像原始生物，仅依靠着触感和直觉，直到眼睛逐渐融入黑暗，渐渐微光显现，路边成排的树、依稀的人影、广阔的稻田，都有了模糊的影子。夜晚就这样充满了一种莫名的诗意。我惊讶于这种漆黑，深不见底，无声无息，却能容纳一切，白日里路和路的差异、树与树的差异、人和人的差异，都在此刻抹平了。一行人，有农民，有厨子，有作家，相谈甚欢。

漆黑的空气中有种奇特的香，从草和泥土里散发出来，特别清冽。慢慢地，我的眼睛适应了黑暗，看见路边的草木、田畦的蔬果都透着自己的微光，所谓的黑暗其实是没有的。

拐进村庄，两边的碉楼夹道相迎。为了看清碉楼，我们又打开了手电筒。碉楼高的有六层，低的有两三层，清一色的混凝土结构，漆黑把墙面的斑驳掩盖了，却仍能辨认出精致的罗马拱券和柱廊，华丽又繁复的雕花隐隐透出另一个时空里的繁华，与乡村的寂寥多少有点格格不入。

八叔家的碉楼里没灯，走到了碉楼上，我们从碉楼的枪眼里望向窗外。窗外的碉楼一幢一幢，但我知道它们已经老了，墙上爬满了爬山虎，就连灰雕牌匾也落了灰，可黑夜让它们都成为了黑影，模糊了年岁。我有种时空错位的感觉，仿佛我去到了多年以前，成为了某个人，在某个夜里也从这个枪眼往外看，看到了一样的夜。

碉楼在开平，不只是一个物像，更是一段历史。自古以来，这里水网密集、地势低洼、台风频发，洪水成为这一带居民的噩梦，又因位处三县交界，社会管理松懈，治安混乱，土匪猖獗。侨胞们只能用自己的方法捍卫着家园——“银信”漂洋过海，催生大洋彼岸的一场乡村造楼运动。碉楼用坚固的墙体，从物理意义上，捍卫着侨胞们心底最脆弱的地方。

碉楼作为重要的文化意象，出现在《金墟》里，就像碉楼散落开平乡间一样，散落在小说各处。熊育群在小说的一处写道：“关忆中摄影看上了碉楼，每每遇见，他总是久久凝视，不忍离去。碉楼大都是华侨所建，都是当年飘洋过海的人对乡土的深深眷念，对重返故土生活的无限期待。时光在红毛泥和青砖上寂寂沉积，榕树与杂草疯长，蓬勃生命与寂寞日子纠缠。他拍碉楼尤其喜欢黄昏时分，对着夕阳拍摄。”《金墟》中关氏和司徒氏的恩怨，便是那些沉积的时光，尘封的往事，被两族后人发掘和记录，是命运，是轮回，也成了《金墟》里多番雕琢的历史况味。

3

夜晚的记忆是深刻的。凌晨四点去参加婚礼，在台山跟随渔民下海打鱼则更早，一个摄魂之夜却是祖宅村方先生建房的净地仪式。

方先生要把祖屋旁的空地改造成旅舍，按照当地的习俗，在修建房子之前，必先请喃呒做一场净地仪式。净地其实就是驱鬼，怕有些无家可归的灵魂，在地里游荡，妨碍日后的生活。熊育群看重婚丧嫁娶，这都是人生的大事，小说必不可少。这种净地仪式则不多见。他已经成了方先生的至交，在方先生的邀约下，我们早早地等候在他家。

净地仪式在午夜举行，快到预定的时间，喃呒穿一身猩红色道袍，走进早已平整好的土地。土地与庭院间，隔了一条泥沟。泥沟让我心里发憷，这仿佛是两个世界的界线，这边是人间的庭院，人影晃动，那边只有黄泥，草木不生，阴郁寂寥。我愣愣地想着鬼神之事，熊育群早已跨过了泥沟，跟着喃呒走到了土地的边界。

喃呒在地基每个角落插上犁头、降龙木、朱砂符和令旗，焚香祭拜，又在土地中央摆放祭台，拜请祖先和天兵天将驱鬼。铜锣彻响，爆竹的烟雾弥漫开来，模糊了我的视野。烟雾带着隐隐刺鼻的气味，沿着土坡，爬上了苍穹，又绕过圆月，把皎洁的光辉抹了去。喃呒向各处抛洒食物，念叨，这地已经有主，吃饱了，就去该去的地方。我心中有些悲戚，那些可怜的人也许就在我的身旁，为讨一口生活，衣衫褴褛，四海漂泊。月像眯了眼，又缓缓睁开，这片土地上有太多这样的事，她也不见怪了。

喃呒随后扬旗，在前方引路，一路烛光摇曳，锣鼓吆喝，要把鬼魂带到水边。起初，我觉得别扭，却见熊育群紧跟在喃呒身后，跟他们一同吆喝，一直走到桥头，我便也紧跟了上去。我四下望去，不见幽魂。午夜的乡村一如既往的平静，秋收过后，田野里漫出了枯草的气息，把整个乡间都填满了。

开平人重水，都认为水流可以承载灵魂，就连人离去以后，送别仪式也要在水边，吆喝先人的灵魂，称为“买水”。这些人乘水而来，如今又乘水离去，也算圆满。

熊育群好奇，喃呒念叨的是什么经文？喃呒惊讶，竟有人对这个事情感兴趣，便像遇到知音一般，一五一十地告知：“道光年间，羊城学院烧了一场大火，死了几千人，后来祭文一出，冤魂就安息了。喃呒做净地仪式时就用上了这份祭文，效果灵验。”喃呒跟熊育群成了朋友，还赠与他一叠厚厚的经文。

后来，净地的事写到了《金墟》里：“开工前的晚上，戌时一到，三个喃呒带着一帮人做起了法事，先做瑜伽焰口施食仪轨，喃呒诵焰口施食经，抛洒食物。净地道场从开坛启师、草船开光、拜下席到拜请祖先和天兵天将驱鬼，沿岸插犁头、降龙木、朱砂符和令旗。深夜，一支队伍零零散散持香烛火把沿岸而行，一路敲锣呼喊，直到子夜方散。”

《金墟》有种真实的力量，当中细节几乎都是作者一步一步走在村野间，从砖瓦的缝隙里窥视的时代秘密，那些被大历史忽视的人事，在他的小说里，构成了另一种真实。

那天回到旅舍，已经半夜三更，我困顿，却怎么也睡不着，铜锣声似乎仍在耳边回旋，若不是亲身经历，我根本无法想象，虚实边缘竟是这般情景。熊育群常跟我说：“作家的想象不能代替现实，哪怕想象再丰富，也会有概念性的东西，一个细节失了真，整个作品就不可信了”“作家要沉下去，真正两腿带泥”。熊育群的皮鞋确实布满了尘泥，很少有干净的时候。此刻读《金墟》，我确实闻到了大地的气息，也真正理解了他这些话的含义。

我从窗户往外看，深深浅浅的黑占据着眼睛。以前，我害怕黑暗，但不知从什么时候起，我也跟随着熊育群，开始享受黑暗里的静谧。他让我知道，作家会看到黑夜里的光，那从心底泛起的微光，要好好呵护，让它亮一些，再亮一些，就能照亮整个世界。