中国作家协会主管

一

春天，濛濛细雨从天上洒落下来，积攒起的水洼，光着脚丫放进去，水还是有点寒气。雨，在悄声地絮语。细听会听到它在屋后的竹丛中窸窸窣窣。

如果母亲的目光会发出声音，此刻应该也是窸窸窣窣吧？

这时候的母亲带着忧郁的目光，看着雨中的那棵葡萄树，喃喃细语：这个傻妹，不会是真摔坏头了吧？

葡萄树是父亲栽种的。父亲为葡萄树做得最多的是为它搭建一个架子。葡萄树种在天井内约两米高的围墙边。在墙对面两米处打下两根圆柱子，两根柱子之间间隔两米，搭成一个正方形的架子。柱子比普通的扁担大一倍，架顶上用手腕般粗的竹竿搭建。

葡萄树的主干如同铲柄那般粗。葡萄的根长出了茎、叶，盘绕着架子，茎上缀满嫩绿的叶子。叶子的形状像一只手掌。叶边缘呈锯状。叶片背面有细细的茸毛。

长大后，才知晓葡萄的品种有很多。叶子的形状、大小、裂刻的深浅、茸毛和叶缘锯齿状况等，会因种类和品种不同而有所差异。像人一样，每个人都有属于自己独特的模样、性格以及命运。

天井里就只有这棵植物，这棵葡萄树孤单又寂寞。

葡萄树先是顺着墙爬，到了墙头，枝枝蔓蔓就撒开手脚开始往架上四处爬。葡萄叶一层层平平展展，爬满整个架子。我天天到架下溜达、玩耍。

这撑起的大绿伞撑起了我童年岁月长河里的美好。

母亲嘴里的“傻妹”指的是我，那时我还差几个月才满五岁。我从三米左右高的楼顶上掉了下来。

十三公搬新屋之前，请全村人过来喝酒，我们这里叫“进住酒”。全村，是指拜同一个祠堂，姓同一种姓氏。请大家过来喝喜酒，也请大家过来帮忙。大家既是客人又是帮工。有洗菜的、煮饭的、搬桌子的……全村人都处于兴奋和忙碌中。我也不例外。用火砖砌成的新房处在一片瓦房中，鹤立鸡群。

墙白得像天上的白云。房子的门只有一扇，推开门，不会发出扰人的吱吱呀呀的响声。门钥匙不是长条的，而是短的有匙牙的，金黄色的。窗是由铁做的，任凭老鼠的牙多厉害也动不了它的分毫。刮起暴风雨的时候，不用担心屋顶漏雨，更不用害怕瓦片会掉落下来，砸到人。

最让我高兴的是，老鼠不会从缝隙中随意进出。我每回回到家里，都得小心翼翼。胆小的老鼠正在偷吃，一见到我就会躲起来，失望地叫几声，一溜烟地逃掉。如果碰到一只厚颜无耻、见过世面的老鼠，它会照样吃，用一双你奈何不了它的眼睛盯着我，发出耀武扬威的叫声，吓得我快速地逃离。

大家都忙着，无人顾暇到我。我是如何上到楼顶的，谁也没注意到。我又是怎么从新楼房的楼顶上摔下来，更是无人清楚。也许是烧鞭炮时，我被吓掉的；也许是人多，烧鞭炮时人躲避，把我挤下去的。只听到“啊”一声响，我就从没有栏杆的楼顶上掉了下去。

不知传话的二伯婆是怎么传话的，把话传轻了？还是母亲当时在忙着干活，没听清？一大群围着我的人当中，没有看到母亲的脸。大家七嘴八舌地询问，把我从头看到脚，又从脚看到头。如果他们的眼睛能穿透我的身体，我已经被无数次穿透了。我回答不了他们任何的问题，泪水在眼眶打转，一会看看这个，一会瞧瞧那个。

待到母亲惊慌失措、脸色苍白来到我身边，扯扯我的手，拉拉我的脚问我，疼不疼？我顿时和刚才判若两人，浑身哆嗦地嚎啕大哭，泪水像小溪似的流了下来。哭声震天响，两只手臂紧紧地楼住她的脖子。母亲用一只手一直轻拍着我的背，用最温柔最甜蜜的声音说道，没事了没事了。另一只手背擦着自己扑扑簌簌滚落下来的泪水。

多年后，我曾回到那个地方，那里长着天然的草坪，在房子的墙角处有一块大石头，旁边是一条小河。感谢老天爷的眷顾。上天有好生之德，不然的话，就没有现在的我。

二

雨天，我在雨中不躲避。站在屋檐下，让雨滴滴在手掌心里。看着前一秒是水帘，后一秒在我手心里成为水珠的雨水，我像被点了穴位般，一动不动。此刻母亲来推我一把，我打个激灵，如梦初醒似的看着母亲。母亲问我在干什么，我却什么也回答不上来 ；有时走在村道上，我常常会停下来，若有所思。等母亲发现我的时候，已经落下了十几米。她若返回端详我的脸，她会认为我中邪了；在家里，自己走着走着，就跌进摆放在地上煮饭的大锅里……种种迹象积聚起来，母亲得出结论：我摔坏了脑子。母亲不得不为我操心起来。

一天夜里，醒来。我喊了声，妈。房里没有人回应。我摸索着下床。房门开着一半，隐约传来说话声。

走到门边，月光便拥我入怀。我揉揉惺忪的眼，抬头望向天空，今晚的月亮又亮又圆。

我循声望去。

葡萄架下，站着的母亲披着一件薄外套。柔和的月光被葡萄架上的叶子遮挡了，我看不清母亲的脸。父亲蹲在地上抽水烟筒。他嘴巴对着烟筒的口，吧嗒吧嗒地吸，烟嘴处现出一闪一闪的火星。

夜，静悄悄的。母亲的声音显得格外清晰。母亲正在焦急地在父亲面前挤出一个又一个细节。临了父亲好像也失去了正确判断的能力，觉得我好像真有其事。父亲隐隐约约的怀疑，使我也伤心了起来。

葡萄架上的叶子在轻轻地摆动，是否被母亲焦虑的话语弄得睡不安宁？高挂在天上的月亮应该也听到了，它是否也像母亲那样怀疑我？不会的，它站得高，看得远，看到很多母亲没有办法看到的事情。

几天下来，母亲不厌其烦的叙述让父亲心事重重。父亲疑虑重重地望着我。他认为我急切需要一味药。一味能把我唤醒过来的药。

我需要一味药。这件事，像家里几只同时抱窝的母鸡那样咯咯地在村里传开了。

当然这也招来了孩子们对我的排斥，我逐渐行单只影。他们都断定我是傻子。

那个春天，细雨纷飞。紧锁双眉的母亲眼里只有一件事情，就是四处寻找一味药。

而我则喜欢坐在葡萄架下。看着葡萄树开满羞答答的小花。一朵紧挨着一朵，密密麻麻的。像处于青春期的女孩聚集在一起窃窃私语。她们有时甚至忘记了还有蜜蜂这个窃听者，在风中谈论得越来越激动。在这样的兴致中，我忽略了葡萄树的花到底有没有香气？我想，应该是有的。葡萄花的香气可能是细若游丝，需要我静下心，凑近细闻，才会有所察觉。这微弱的探测，如同蜗牛般伸出细小的触角，在悄悄地试探？

三

村里的大伯公拄着那根被他摸得滑溜溜的木棍，慢悠悠地步行到我家。我圆溜溜的眼睛刚好对上他那双目光锐利，炯炯有神的眼睛。

听说，他只要一瞅别人的眼睛就能把事猜个八九不离十。他驼着背，穿着宽松的衣服，脸十分干瘦，脸上布满了细小的皱纹，脸上闪过一丝淡淡的、无言的微笑。

不过，大伯公真的是什么都知道？十五伯，他的儿子。和父亲一同在采石场抡大锤锤石头养家糊口。十五伯经常来我家，在葡萄架下和父亲聊天，抽烟。与父亲一起去采石场，一起骑自行车趁圩。若是他真的能预知后来的事情，是不是就可以避免十五伯在一年后死于车祸的事？避免让他这个白发人送黑发人？

他慢慢地坐了下来，坐在葡萄架下的椅子上，一言不发地瞅着我的脑门。

母亲则神情紧张地看着他。既想从他嘴里听到点什么，又怕真听到点什么。

母亲站起又坐下，坐下又站起。就在母亲失去耐性之前，大伯公突然发话，多吃猪脑，会好起来的。他言简意骇且意味深长地说这一句话，让母亲如获至宝。

过后，母亲叮嘱来葡萄架下聊天的每一位邻居。谁家杀猪，那个猪脑切记要留给她。我想，幸亏，大伯公当时说的是猪脑，而不是什么珍贵稀奇的东西。不然，母亲一定为寻找这种东西而大伤脑筋、寝食难安。

每次村里有人家要杀猪，母亲便两眼放光。仿佛离我清醒过来又近了一步。

猪脑一点也不好吃，没有任何味道。每次吃，我会把碗放到凳子上，凳子搬到葡萄架下，磨蹭很久。要是那只大公鸡过来，我一定不像往常那样驱赶它。这时候它过来抢吃，我会忍不住想抱抱它，如果它同意的话。当然这种欢喜，丝毫不能让母亲知道，不然她会难过的。

平常我捧着碗在葡萄架下吃饭。那只鸡冠最红的金黄大公鸡从我旁边走过。它那绿豆大的眼睛滴溜地看我一眼，嘴巴就毫不费劲地逐走我碗里的饭菜。有时，还准确无误地把我脚上刚结疤的疤口啄开，用挑衅般的目光注视着疼得眼泪直流的我，再洋洋得意地走开。在家里，它只敢朝我啄，揆情审势，动物也知晓。

趁母亲不注意，我会把猪脑赏赐给那只欺负我的大公鸡。幸好，村里不是经常有猪待杀。

四

我是在葡萄架下愉快地和大公鸡分享猪脑的时候，看见三大姑走进我家门口。她后面还跟着一个微胖的女人。女人头戴着一顶既可以遮阳又可以挡雨的斗笠，手里提着一个布袋。

那天，阳光从头顶的葡萄架上照下来。层层叠叠的葡萄叶遮住了大部分的光线，不屈不挠的光线不放过任何一条缝隙。从缝隙中照射下来的阳光却变得柔和许多。

三大姑，我父亲的亲姐姐，嫁在隔壁队。她看到坐在葡萄树下的光晕中双手黏糊糊的我，脸上立马现出同情的表情。然后靠近那个女人的耳边，低语，那个就是和你提过的我弟弟的女儿。可我居然听到了。

三大姑喊了一声我母亲的名字，在厨房里忙着做午饭的母亲快步走出来。对她们的到来，母亲两只眼睛由于激动奇异地闪着光，高兴得闪闪发光，活像盏灯笼。

她，难道就是母亲这几天嘴里经常念叨的“吃米神仙”？

听她们交谈，我莫名其妙，不知她们在说些什么。我只听到母亲说了一句：草傍春生，人傍神力。一只肥硕的苍蝇在葡萄架下嗡嗡地飞来飞去。

母亲把我们吃饭的圆木桌从厨房搬到葡萄架下。木桌被擦了又擦，好像木桌不干净会有冒犯冲撞之意。接着，母亲拿出不知放在哪里藏起来的托盘。

这个托盘，是母亲结婚时的嫁妆。平常我很少见，只有在逢年过节做年糕时我才有机会看到。母亲对我千叮万嘱，不用乱碰。托盘底部是白色的，上面喷着一朵娇艳的红牡丹。托盘洗得干干净净，母亲用毛巾又擦一遍。托盘里放上一斤白花花的大米，然后摆放在桌上。最后，母亲点上三支香拜了三拜，便插进装有米的托盘上。

母亲是第一个，接着是闻讯而来的二伯母、十八婶……好像大家都有很多难以解决的问题，向“吃米神仙”求助。有的祈求保佑久卧病床的老人快点好起来；有的祈求保佑孩子健康成长……反正让她们百思不得其解的都托付给“吃米神仙”。

“吃米神仙”坐在板凳上。有时两只眼睛神情专注，口中念念有词；有时眯着眼，向四周看看，眼睛呆滞不动的样子，用手指对着空中画个圈。对周围的人好像完全视若无睹，听而不闻，只想着她脑中关注的事；有时紧闭双眼，抖着身子，两片嘴唇不停地接触又触电般放开……完事了，求助者一律把从家里带来的一斤或几两大米倒出在托盘上。再用手从中抓回一把米又带回家，寓意是把福禄寿带回家。然后留下一点钱在托盘里。有一毛、两毛还有五毛。最后恭敬地从“吃米神仙”手上接过一个事先准备好的，用特定的淡黄色的纸，纸上用朱砂画着让我感到莫名困惑的图案，折叠成三角型的纸符。

平常一分钱都不舍得乱花的母亲，居然放了一元？我双手用力抓住那发育不良的黄头发，差点儿没叫出来。

整个下午，一缕缕青烟，慢慢地袅袅上升，带着大家的心思穿过葡萄架顶，一直往天上飘。

“吃米神仙”离开的时候，那个布袋装满了米，也装走了花花绿绿的钱。同样把葡萄架下的心事装走。

过后，母亲把那把米熬成粥让我吃掉，纸符则安静地躺在我睡觉的席子底下。

葡萄花落尽之后，小小的青果实坐实花托。在葡萄架下乘凉的大伙看着我，众说纷纭。众多的眼神，有惆怅、有无助、有惋惜……

母亲嗒然若丧，一副可怜巴巴的样子。

我倒是想过要告诉母亲，我没有变傻。只是爱上了发呆，那种天马行空的发呆。可母亲会相信吗？

母亲郑重其事地看着我，说，你要真傻了，学校就不能去了。我听了，心里震了一下。我想问母亲为什么呀？但张了张嘴，最终没有问。母亲说这话时表情严肃认真。

五

一天，夜幕渐渐低垂的时候，我坐在葡萄架下的一张小板凳上沉默不语，在村小教书的八姐来到我家。

八姐亮晶晶的眼睛又黑又亮很美，像会说话一样。她笑容可掬地蹲了下来。我的目光紧盯着她，眼睛简直没法离开。她的脸长得很白，两腮上一抹淡淡的红晕，鲜艳夺目。

接下来的日子里，八姐经常来我家。

八姐牵着我的手，步行在通往一条两边开满大红花的路上。我到现在也不知道这种花的学名叫什么。我们站在路边，她伸出手去摘一朵，温柔地拔掉托着的花蒂，把花茎含在口中，轻轻一吸。我有点错愕地看着她。她问我，要不要试试？我仍然不说话，她说话轻轻柔柔地，像唱歌一样好听。我胆怯地点了点头。

我像一只饥渴的不知疲倦的小蜜蜂在一遍又一遍地贪婪地吸允

着大红花蜜。

这条开满大红花的路，成为了我们的每天必经之路。和煦的春风吹过大红花也吹着我们。舒服的风鼓励我别害羞，多说话。我内心听从了风的召唤，做了想做的事情。我抬起羞涩的双眸，主动握住了八姐的手，一股莫名的激动揪紧了我的心。我欢快地说了一句让八姐放声大笑的话：我妈以为我傻了，我才没有呢。

八姐还带我去摘一种野果，我们叫糯米籽。后来才知道叫野草莓。糯米籽成熟的时候全身红彤彤的，圆圆的果子，外面还有一层细小的绒毛。用手轻轻地一捋就掉在手心，不用清洗，直接放进嘴里，清甜的味道迅速在口腔内翩翩起舞。等我吃到真正的草莓时，我的味蕾还是惦记着糯米籽，难道味蕾也是有记忆的？

阳光越来越明媚，葡萄树洒下浓重的树荫。八姐最厉害的是用我们的方言给我讲故事。我们在葡萄架下或坐着或站着甚至是蹲着，都不妨碍八姐的故事讲得跌宕起伏、扣人心扉。我听得津津有味，常常觉得八姐身上披着一层神秘的面纱，吸引着我。有时一整天心里都惦记着故事的结局。我没完没了地缠着她把这些故事讲了又讲，而且还要她讲得一次比一次详尽。

时间就这么不慌不忙地过去了。

六

八月，在太阳一天天的照射下，葡萄成熟了。挂于枝头的一串串葡萄，由小小的青豆变成拇指般大，又圆。晶莹剔透的葡萄聚拢在一起，一个紧挨一个，翠绿翠绿的。好看极了，也让我馋极了。

那段时间，我醒来的第一件事是摘葡萄。沿着柱子爬，蹭蹭两下，葡萄到手，直接放入嘴巴。甜脆可口，淡淡的奶香瞬间在我的口腔内占据了重要地位。哪里还需要刷牙？比全家人共用的一根牙刷刷牙省事多了。

至于葡萄皮，当然是不吐出来。要不是母亲告诫我，把葡萄籽吃下去会延长如厕的时间。我是连葡萄籽也不放过的。想到粪坑里那窝黑呼呼的蚊子抢着来叮我屁股的那股狠劲，就像把鱼饵投进水里，鱼儿蜂拥而至的样子。我的头皮就阵阵发麻。最后，葡萄籽就乖乖地从我嘴里吐了出来。

一天，我在葡萄架下把葡萄吃腻了。学着八姐的模样，把八姐讲的故事复述给来吃葡萄的大伙听。

困惑又迷茫的母亲，抑制不住自己内心的激动。她的眼睛倏忽一闪，嘴角终于露出了久违的笑，却又用手擦拭着眼角。在众目睽睽之下，把我紧紧地抱着，我差点喘不过气来。

这“奇迹”当然也沸沸扬扬地弄得全村人都知道了。

几年以后，在葡萄架下乘凉的邻居们议论纷纷。最后得出结论：这棵葡萄树结的果子没有以前那么好吃了。然后一致问母亲，老潘，这棵葡萄树是不是应该斩掉，重新种一棵？

当时，母亲正在葡萄架下，用刀剁着红薯藤。这些红薯藤剁了煮熟喂猪。一刀一刀的剁下去，没有丝毫的犹豫。母亲没有回邻居的话，只是很认真地剁着红薯藤。

我听了，吓了一跳。母亲手中的这把刀会斩在葡萄树身上？她会用刀斩断那些独一无二的记忆？

大家每年在葡萄架下聊天、乘凉、尝葡萄，享受着它带给我们的好处……却又在这里嫌弃它，没有丝毫羞愧地谈论它的去留。

任凭邻居们反复唠叨，母亲最后还是没有把刀斩向葡萄树。

只是葡萄树过了没几年，在一年的夏季，最终还是死于病虫害。

葡萄架上的枯叶，被裹着炎热的风吹得满地都是。架下的母亲像枯叶一样，瘦弱又单薄。母亲一次又一次地跑到圩上买来各种各样的农药来拯救葡萄树。无奈，葡萄树已病入膏亡。一天不如一天，最终离开了我们的视野。看着葡萄架上空空落落。难过和郁闷跟随了母亲好多天。

要是当年我真摔傻了，我会不会像葡萄架上的葡萄，遭到左邻右舍的一致厌弃？乡亲们是否冲着母亲说些刻薄的话？我不敢想下去，更不愿意想下去。

七

现在回想起来，那些交错又复杂的旧事如同葡萄架上的枝枝蔓蔓。这时我的呼吸，仍像当年葡萄架下我那五岁左右的胸脯在呼吸一样，而且像当时一样感到又惊奇又慌乱又喜悦。

在每一次回眸中，葡萄架下藏着那些沉淀的往事，最终都会成为一粒粒的砂砾。悲也好，喜也罢，在时间历史长河中，被冲刷得干干净净。 

（作者简介：曹美兰，广西北流人，广西作家协会会员，作品见于《诗歌月刊》《广西文学》《红豆》等刊。）