阿 氏
阿氏的眼睛亮亮的。以前这亮亮的眼睛是收着的，一直到六年后，这双眼睛才亮亮地看向我。
“来啦！”她说，声音低低的，有点羞涩。阿氏40多岁了，什么时候看她，都是羞涩的样儿。小黑小黄从她身后一左一右蹿过来，扑到我脚边缠来缠去地嗅，一黑一黄两条小尾巴不停摇晃。我蹲下身子，摸它们的头，摸它们的身，它们仰起脑袋，眼睛黑亮亮地看我。小黑小黄眼神黏黏糯糯的，像个小孩子。阿氏说：“狗认你是自家人呢。”巴囊屯的狗都凶，不轻易认人的，我刚来巴囊屯对口帮扶阿氏家那年，它们总守在路口，恶狠狠地朝着我吠。我几乎用了两年时间，小黑小黄才肯认我。
阿氏在编背篼。破好的竹篾黄黄绿绿地堆在一旁，编好的背篼黄黄绿绿地垒在一旁，编了一半的背篼就在阿氏手上，她左手绕几下，右手绕几下，竹篾唰啦唰啦地来回交错穿行，背篼就黄黄绿绿地长出来了。阿氏坐在一堆成品半成品中间，像坐拥整个江山。阿氏在等我，等的间隙，顺便编背篼。巴囊屯的背篼都是在间隙里编出来的——等人的间隙，聊天的间隙，吃饭的间隙，干农活的间隙，或是傍晚睡觉前的间隙。就连卖背篼，也是趁着去赶集的间隙，顺道把背篼绑在摩托车后面，捎到集市上卖的。
巴囊屯竹子多，全是白竹，修修长长的，一大片一大片长在山坡上，长在每一户人家的房前屋后，风过时，哗啦啦的声音追在风身后，一山坡连一山坡地响。
阿氏家的楼房，三层高，前后空地铺上水泥，宽敞敞、平展展的，每一个角落都被阿氏打扫得干干净净。楼房正门往前30来步是阿氏养鸡的地方，50只鸡，鲜亮亮欢泼泼地被拦在铁丝网内。往左20来步是阿氏种的菜，菜长得肥，绿油油的很是诱人。阿氏家的骡子从木栏杆缝里伸出头来，嚼槽里的青草，不时抬眼凝视我，那样的专注，我总疑心它在思考。年前阿氏家种下700多株八角苗，这一年倒了几次春寒，冷得太久，也不知道八角苗长得好不好。
阿氏从屋后推出摩托车，大红色的男式摩托，阿氏跨上去，像跨着一座山，我坐到她身后，双手搭在她肩上，看到她长长的银耳环在我眼前一晃一晃的。小黑小黄撵到车边，缠着也要去，阿氏低声吼，它们不听，车开出去很远，仍有两个小影点不断追来。屯里的路全铺上水泥了，阿氏的摩托车左拐右拐，轻快地往山上爬。
八角苗种在很高的坡上，路陡，需要双手双脚攀爬。阿氏舍不得拿好地种八角。八角市场低迷好多年了，近两年才开始回暖，她怕种错了。快过年时，常宝打工回来，从县里带回了700多株八角苗。常宝说：“让地白白荒着，不如种八角。春节几个孩子都回来，闲着没事，全家人一起种八角。”
常宝是当家人，阿氏听常宝的，几个孩子也听常宝的。阿氏和常宝都不识字，两个儿子读书也不多，只有小妹一路读到大学去。阿氏最远只去过凌云县城，她不知道县城之外是什么样子。儿子给她买了个智能手机，又给她装上微信，装上抖音和快手，阿氏便通过手机看两个儿子和小妹。小妹读学前教育专业，正是大四实习的时候，阿氏常通过手机看到小妹在幼儿园里教小娃娃唱歌跳舞。小妹穿着裙子，眉毛画得黑黑的，嘴巴画得红红的，很好看。小妹回巴囊屯时可没这么好看的，每天一大早就得跟她上山，种玉米，种黄豆，种红薯，头发蓬松，汗流浃背。阿氏还是喜欢小妹在学校的样子。小时候阿氏央着去上学，阿妈不给，阿妈说：“女娃子会干活就行，长大迟早要嫁人的。”那时候村里没人上学，男娃娃女娃娃都不读书，阿妈不给读，阿氏也没觉得什么，可她打心底是想读书的。
阿氏觉得自己离省城很远，因为小妹，又觉得自己离省城很近。她从没想过要去省城，那么多楼，那么多车，那么多人，她不自在。她只喜欢巴囊屯。
巴囊屯已经不是过去的巴囊屯了，如今家家户户都是楼房，不做工的时候，就去串门，小娃娃看电视，大人就围坐在一起，边编背篼边唱山歌。山歌这鬼东西，不跟几个同族的人坐到一起，便像是全忘了，竟是一句也想不起来，等到妇女们坐到一起，那些调调那些词就像水一样自己流出来了。
阿氏看过小妹画画，就在村口墙上，长长的围墙，小妹画上蓝天白云、红花绿树，还有背着书包的圆脸娃娃，每个娃娃都笑哈哈的，长出胡子眉毛的红太阳照在他们头上，太阳也笑哈哈的。小妹会魔术呢，她把红色和蓝色放在一起，就变成紫色；把黄色和红色放在一起，就变成橙色；把蓝色和黄色放在一起，就变成绿色，小妹的画笔就这么涂来涂去，墙上就热闹起来了。围墙还只是灰扑扑的砖头时，没人会多看它一眼，小妹画上画后，每个人走过总要扭头看一看。
阿氏说不清她们一家种了多少亩八角苗，只知道总共有700多株，全都按规格每间隔4米种一株。巴囊屯土山多，阿氏家有不少山地。
阿氏把摩托车停到路旁，我们便往坡上爬。一连几天的雨，落在肌肤上，细若无物，只是人的头发是白的，山道泥泞，草木挂着露——其实是雨，丝丝缕缕慢慢积攒，湿漉漉沉甸甸的，悬在叶尖，欲滴未滴。雾从谷底漫上来，白茫茫一团，我们走过，落了一身的雾。
路几乎是垂直的，人只得弓着身子努力向前，阿氏爬坡快，抬脚落脚间，就把我远远甩在身后。我只觉得身子越来越重，步子越来越沉，不小心脚下一滑，好不容易爬上来的几十步又全都退了回去。仰头看，视线上方小小的坡怎么都走不到头。阿氏扭头看我笑，弯刀一勾，砍下一根树枝，削成棍，长长地伸向我，我抓住木棍，阿氏用力一拉，我的身子便轻盈起来。几道弯几座坡之后，才看到阿氏家种的八角苗，刚过人的膝盖高，几片绿叶稀疏，倒也精神。年前技术人员跟着一起送苗来时，给阿氏和常宝反复叮嘱过护理八角的注意事项，他们想必是记在心里的，700多株八角苗全都活得好好的。
我站在坡顶，巴囊屯就在眼底，白色的雾挂在山腰，竹林绿得深沉，阿氏家的房子隐约隐现。这个屯，我走了六年，我知道每一条路如何从泥泞变成硬化路，知道每一座房如何从瓦房变成楼房，我看着阿氏家的孩子一个接一个地从少年变成青年。一个地方走多了看久了，这个地方就会进入心里梦里，我知道总有一天，我会无数次梦到巴囊屯，梦到阿氏。
这也许是我最后一次来巴囊屯了，我就要调到省城去工作，阿氏还不知道这些，我没打算告诉她。下山的时候，小黑小黄终于赶到了，欢天喜地地奔向我和阿氏，我看到两个小影点渐渐清晰，显现出一黑一黄的矫健身姿，视线忽然就模糊了。
