中国作家协会主管

沈念，湖南岳阳人，中国人民大学文学硕士，现任湖南省作家协会副主席。著有中短篇小说集《灯火夜驰》《夜鸭停止呼叫》，散文集《大湖消息》《世间以深为海》《时间里的事物》，长篇儿童小说《岛上离歌》等，历获鲁迅文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖、三毛散文奖、万松浦文学奖、湖南省文学艺术奖、张天翼儿童文学奖等。

这几年，我在湘南、湘西的山区走访多。因为是从省城下去的，经常会有乡镇干部陪同走村串户。每次遇到年轻的乡镇干部，稍加熟络后，我都会问到他们的业余生活是如何度过的，并向他们推荐阅读。他们就会与我倒“苦水”：上面千条线，下面一根针。意思是日常工作和突然蹦出的工作都忙碌不过来，哪还有时间读书。

“穿针人”的苦恼我能懂，是理由也不是理由，我依然要劝读。推荐最多的是著名社会学家费孝通的《乡土中国》和《小镇喧嚣》两本书。前者声名鼎沸，无须赘言；后者是一部博士论文，聚焦乡镇运作机制，用讲故事的方式，呈现的是某乡镇基层组织和农民的工作与生活实态，是一段理解性叙事，并非已经消逝的事件与过程的原版回放。我的本意不是要他们看中国故事，他们本身就是中国故事的创造者；我的一个愿望是，他们既然站在上升的大地之上，身在基层，最应该做有常识的人，也应该成为传播常识的人。

从脱贫攻坚到乡村振兴，山乡巨变，乡土的人世间发生了太多变化。要把事情做得更好，这就需要人拥有更广更高维度的常识。乡土大地枝繁叶茂，也叶落归根，“现代”和“现代性”屡被提及，但最根本最关键的一点，就是人内化于心、外化于行的思想的现代性如何落实，其过程就是建立常识的起点。乡土中国已然呈现出与过往有大不同的图景及多种可能性远景，写作者的新乡土意识应该是从常识的构建切入的。

《金钉子》只是我一个系统写作中的一角，它先露出水面，接受读者的点评，也是一次帮我进行常识的校正的跋涉。满怀改革和脱贫致富之愿的石昱东，必定参与未来乡村发展改革的年轻人施宗文、夏甘午，他们不顺畅的境遇、起伏的遭际、奔走的劳碌、纠结于心的无奈、永不熄灭的理想之光，是在这片土地上真实发生着的。一切都经由“他们”发生。而我希望经由“他们”，去呼唤人们对常识与理性的珍视与奔赴。

对一个写作者而言，来自大地的经历和经验，永远都不会过时，永远都是最新鲜的供给。