中国作家协会主管

一

书读百遍，其义自见。世间难得有让人读百遍的书，除非是被专家研究的巨著和经典，例如《红楼梦》《易经》《周易》、二十四史等，还有就是学生课本里需要背诵的文章要读百遍以上。

但是我认为，书至少要有三读，粗读、细读和精读，书才有出版的社会价值，阅读才有精神受益。粗读是翻开一本书进行大致浏览，看外观制作是不是精美，看内容提要是不是精彩，看目录是不是精心，看作者简历是不是精神，看定价是不是经受得住，然后再决定这本书是不是值得购买或借阅，或者是其他方式拥有，粗读是对书的暂时或永久拥有的决定权。细读就是对文字详细地阅读，自觉地进入作者的思维和视野，了解作者的思想和观点，寻找和作者共鸣的情感起伏，是学习和感知的过程。精读就是一个沙里淘金的过程，是深入挖掘作者写作背景，思考作者所处时代，跟随作者的履历，寻求作者的生活旅途、思维旅途、文化旅途和精神旅途，在作者的精神家园里，提升阅读者自己的灵魂，加深对时代对社会的深层认识。然后不停地问阅读者自己，假如换做是自己，是否能够有作者那样的举动，是否能写出作者那样的文字，在这种自问中，在不断地强化自己的判断能力，走上作者写作时的情感高地，实现阅读知识的消化和吸收，在语言上、情感上、思想上以及写作方法上，将作者的精髓变成自己的能力提高。

书只有经过三读，才能将物质（书的本身）化为精神，三读缺一不可。一读是表象，是基础；二读是深入，是递进；三读是转换，是升华。因为阅读者和作者思维不一致，或术业相异，很多书往往是经不起三读的。一读之后，就被束之高阁；二读之后，就没有了韵味；能让读者经过三读后，还想四读五读，回味无穷的，才是精品。

这几年阅读杂志颇多，一些作家的作品专辑，也阅读了一些，经过粗读和细读后，引不起精读的兴趣，也没有精读的价值，读后也都不能留下深刻的印象。窃以为，著名作家李一鸣先生的《在路上》（百花文艺出版社2022年8月版）算得上超越三读的精品散文集。

二

我不知道是什么时候什么原因加入“渤海文学交流群”的，我的文学微信群颇多，都设置了消息免打扰。如果有时间看看各群动态，基本上也是一目十行，眼睛的速度远远跟不上手滑动的速度。有的群还有公众号推文，感兴趣时会阅读几篇。也还不好意思退出，群主大多是熟悉的文友，退群会给人看不起瞧不上架子大的说辞，于是就让那些群长时间占有我的手机内存空间，耗费我的流量。

渤海文学交流群也有公众号，也有文学作品推送，我发现这个群和别的群不一样。一是推送的文章质量比较高，阅读起来很有愉悦的快感，读后会让人清新舒畅，能达到受益匪浅的境地。二是气氛比较活跃，群员们会大胆地评论，各抒己见，不怕得罪作者，都以很平和的心态去批评去讨论，好就是好不好就是不好，作者也能够以坦然的态度接受群员（读者）的审视，不会有文人相轻的态度在群里争吵。三是其中有名家大家为“渤海文学”公众号坐镇当顾问，为这个公众号撰写稿件。这三点是很多群不具备的，很多群都是歌颂群和拇指点赞群。

自己也试着在群里评头论足，发自内心地去寻找每一篇文字的优处，去审视每一篇文字的缺处。在通过简短的文字评论中，也不断地提高了自己的审美能力、思考能力和分析能力。在自己想往这个公众号上发文的时候，总是三番五次地修改和审读，不断地问自己，能不能经得起群里文友们的审视，能不能得到几位大家的指点？无形中，就提高了投送稿件的站位和高度。这是这个群给我的受益。

更为有幸的是，著名散文家李一鸣先生，两次对我的散文拙作给予了肯定，也激起了我的再创作动力。在群里首次阅读了先生的文化散文《忆江南.过无锡》，被先生行云流水的笔调所吸引。每一处落笔的重点，无不精彩；每一个声音，无不形象，声音的叠词惟妙惟肖；文化在行走中很自然地渗露，没有突兀，读者和作者并肩在景致里行进，在历史的流年中抒怀。语言艺术更是精妙、奇妙、玄妙，在大地上就是泥土气息，让人沉醉；在空气中就是雨雾般滋润，让人舒爽；在天宇里就是空灵的哲语，点化人的神经。这样的语言风格，就像禅意大师一样指点了我，让我醍醐灌顶，看到了自己写作外的文学宇宙是如此浩瀚。

于是，我斗胆地加了先生的微信，没有想到，先生秒过。原来，先生是一个值得尊重，又很平易近人的文学大家。

三

8月，欣闻先生的散文集《在路上》出版，第一时间在网上下单。很快，一本装帧非常漂亮的书让快递员用温脉的手递送到我的手中，散文《忆江南.过无锡》赫然在目。

先生的书当然是要经过粗读、细读和精读的。

粗读过后，感知了先生的人生履历丰富多彩，行径在路上的匆匆步履，扎实稳健，留下的背影生动而伟岸。

细读以后，先生的亲情、爱情、友情、社会情、家国情，情情感怀，心中的爱如笔下涌泉流水。在第一辑《那些人》和第二辑《那些事》的文字里，都是在路上收获的这些情意。《岳父的眼神》是那么清澈和慈祥，是那么的真诚和睿智，成为作者生活中一缕不灭的光，这样的赞美不亚于对生养自己父母的情感。《在路上》一文中，让我们看到了那个农村少年艰苦的生活，孜孜不倦的追求和奋斗。母亲的勤劳，母亲的胸怀远大：“孩子，你好好读书，就是对妈妈最大的孝！”妈妈望着“我”上学的背影不亚于朱自清的《背影》，面对困难和嘲讽，妈妈总是一笑，仰头走过去。还有“我”的哥哥，为了下面的弟弟妹妹，早早地辍学打工。先生笔下的文字虽然平平淡淡，但是那个年代过来的人怎么不感慨万千呢？一种酸楚油然而生，欣慰的是，一家人团结亲密走过了那些苦难，赢得了今天幸福美满的生活。人间最美不过爱情，在先生的笔下，智慧、娴熟、聪颖的夫人可亲可敬地走向了读者。越来越近的《婚期》，让人期盼而激动，让人激动而震颤。这一切都源自于爱情的美好。读到这一章，原来先生不仅是一个文化学者和文学大教授，同时也是具有强烈情感，向往美好爱情的热血儿男。天、云、阳光、风等一切的一切都在为他们祝福，为他们营造了幸福和美好。情切意美，炽热如火山一样浓烈的爱情，羡俨了整个世界。虽然是陋室，但也是“我”的家，那里面有“我”全部的爱，《岂止一个四季》能证明作者对夫人的情意？“我”的出生就是为了二十三年以后成为“你”的丈夫！“我”的出生原来是为了等“你”的到来。在爱情面前，忘却自我，目的是为了融合一个“你”。陋室里的爱情多么美好呀，作者通过一把钥匙，就开启了爱的大门，这把爱的金钥匙承载了作者四季的爱，纯净而轻柔，阳光像树叶一样轻轻落下，月亮是随风飘起来的。我在这里不用援引作者的原文，先生的原文语言比我描绘得更加精彩。

我在部队时，爱人在家生产，没有赶回家里，几个月后，爱人抱着儿子照了一张相，邮寄到部队，我捧起照片，还在想，爱人这是抱着谁家孩子呢？过了几分钟，才想起来，那是我的儿子，我当爹了，和别人一说，天底下还有我这样不着调的父亲？所以，我永远也不会知道先生在《产房门前》那急切的心情，担心夫人的安危，期待那一声响亮的啼哭。哭声传自遥远而贴近的地方，抵达了作者的心灵。这一章里，应当说是先生最美的文笔，用洁白的云丝轻柔地表达了父爱，表达了要当父亲的那种喜悦和激动。这是用生命体验生命，用灵魂感悟创造的过程。

我就这样细读了全书，细读之后，忍不住又精读了一遍。在路上，世间难的是成长；在路上，是收获着亲情和爱；在路上，是和亲人分别的阵痛和牵挂；在路上，是为了更好的存在，是父辈对我的期待；在路上，是不断地延续，完成责任，传递亲情，延续血脉。在路上是一条久远的路，或宽或仄，或平或崎，或直或曲，或断或劈，都需要我们很好地走下去。这就是我们在路上的意义。

全国各省市中，山东是我去次数最多的省份。除了菏泽之外，山东其他地市都让我走了一遍，很多县级市也都有我的足迹，朋友、笔友、文友、亲戚遍及山东全境。我曾为山东文旅局写过一篇文字《再去三十年》，浓郁的儒家文化、孔孟之乡的好客礼仪、豪放坦诚的举止，绽放了齐鲁文化久远悠长的魅力。像青岛啤酒一样清爽，又像即墨老酒一样淳厚；像泰山一样伟岸，像趵突泉一样涌流；像黄河水一样奔腾，像海岸线一样曲悠。先生的这本《在路上》再次让我领略了齐鲁文化，回味了山东人文风情。《鸣世章丘》让人向往那质地脆嫩、嚼之爽口、甘味悠长的山东大葱；铁锅、文物、泉水之后的，还有金戈铁马、慷慨激越的李清照，章丘因此而著名。第三辑《那些地》就是这类文字。先生像个导游一样，牵引着我回味山东，走向更广阔的山河大地。但先生更像一位大师，魔力般点化了我的视野，打开了世界的心窗，让人顶礼膜拜，先生在前面举起一盏灯，让我行走在路上。

四

文学是作家通过社会经历和生活，对社会总结、思考、审视、提炼之后的再创造。在传播给社会，引起大众的思想情感共鸣，激发起人们的情感跃动，从而成为社会原动力。

在路上，不仅有风景，还有风浪；不仅有善良，还有恶毒；不仅有真实，还有虚假；不仅有美丽，还有丑陋。李一鸣先生通过《在路上》呈现给了广大读者真善美的风景，每一篇文字都是他对生活的记录和心情抒发，然后过滤再过滤，提炼再提炼，呈献出的一道文化盛宴。当然，这样的提炼也需要读者和先生一起来思考，共同品鉴。《一个人的创业史》让人悲悯悲愤，一个心怀善意的人，为什么总是被人利用而导致失败？为什么会是这样一个结局？读后，很想去问一下先生：表弟今安在？一份牵挂，一份思考留给了大众。

这样的社会阅历，也许是先生从一位医学院教师转行为学者，转行文学行政官员的根由。也算是弃医从文，走了鲁迅先生的路。医生只能医治人的身体，而文学才能医治人的灵魂。

文化是历史的根脉，英雄和风流人物又是文化的灵魂。李一鸣先生写苏轼、写文天祥、写王懿荣、写李清照、写张养浩，都是大众熟知之外的另一面。苏轼成为历代女子爱慕的男神，李清照还是“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的侠女，张养浩以“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的千年浩叹，屹立在百姓心中。生动、形象、丰满、渐近的历史人物栩栩如生。

人物是这样，写小动物同样生动精彩。在山东宁津县，《蟋蟀》成为该县的文化品牌，两只蟋蟀争斗起来，好像是“关公战秦琼”，又如常山赵子龙对决西凉马超。几百个回合，不分胜负。所有的厮杀都是惊天扑地，狼奔豕突，动人心弦，让人凝神静气，让人命若心悬，让人热血沸腾。如此小虫儿，酿造了多少人生苦难，演绎了多少人间哭戏。不仅在历史，也在现实里，精彩之后是一种“痛”！

“痛”可以组合成很多词语，痛快、痛苦、痛恨。这三“痛”在作者不多篇数的文字里，已经让人淋漓尽致地感同身受。说到痛，真正一身苦难的人却在风雪里行进不停止，坚韧地抠紧生命的藤索，向作理想的方向攀爬。“15年滨州黄河岸，11年烟台大海边。认识的人，上万；打过交道的，几千；密切交流过的，数十；知心的，又有多少？我的山东兄弟。而美好的青春，泼洒在那块土地；成长的身影，跋涉在那块土地；泪水、汗水、血水，滴滴浸润于那块土地。爱过、恨过，期盼离开而又充满不舍的那方土地。”每个人都有《一个与万千》的经历和过往，这是“九月九日忆山东兄弟”，还是“遍插茱萸少一人”？这就是先生文字里浓浓的乡愁味道。这样的情感同样在第四辑《那些事》里，在和别人作文字交流（述评和对话）中，“自然”“安然”“超然”地表达。

情感、文化、乡愁，组合成李一鸣先生《在路上》的风景，巫性般恐惧，神性般迷踪，诗性般美好，遥远不可及，需仰望视之。

五

1是如何大于42的？

李一鸣先生该书连同自序在内，一共43篇。自序统领全书，作者以自己艰苦的经历再次表达了《在路上》的成书经过，以及何以叫做《在路上》？因为：“在路上”何尝不是走在大地上一代又一代青年甚至人类的一种精神意向？中国现当代知识分子“在路上”的征途，充满艰辛，也充满希望，充满愿景。为了寻求真理，他们艰难远行。为国为民的理想，使他们心中充盈无畏的使命和庄严的责任；求学求变的目标，使他们的步伐轻快而坚定。这是先生的思想情感高度，是一个散文家的崇高使命。

自序是先生心中的“1”。成长线、社会线、文化线勾勒出先生走过的路，经历过的事，遇见过的人。

而窃以为，一个文学读者心中的“1”应该是这部散文集最后一篇《哲学意蕴与人文情怀》，这篇文字是先生在鲁迅文学院对学员们的讲话，情与理兼容，道与术共生，也是先生文学经历的振聩之声，也将成为广大作家文学求索路上的灯盏。同时该文也统领了先生的文学情结，构思出先生的文学情怀，抒发出先生的文学情感。

文学的“理”是写，勤奋地写，不停地写。“写是硬道理，写的过程中，自然会突破。”写什么？情，广阔世界里蕴含的深情、真情，首要是以情动人。

文学的“道”是什么呢？人文素质，作者需要具备人文素质，也要在作品中体现出人文素质。“人化”和“化人”虽然是简单的两个字两个词，却具有非常深刻的哲学高度和思想内涵。作家通过“人文知识”传递“人文精神”，读者通过“人文知识”获得“人文精神”，这就是从“人化”到“化人”的过程，通过这个过程实现文学对人类心灵的映照。

文学中的“术”是什么呢？生活中处处充满的哲理、哲思、哲意、哲学，这些就是“术”，它并不神秘和高端，它们氤氲在我们的空气中，流淌在我们的眼波中，回环在我们的大脑中。“术”是先生笔下的一种音乐，飘飘渺渺，似有若无，具有柔情的美感。这种“术”不会是空乏的大道理，不会是罗嗦的语言，不会是虚无的情感。而是生活中“半开的花”、“未圆的月”，期待的美好和想象，才是意犹未尽的“术”。

基于这些情与理，道与术，在先生同其他作家书札交流和读后评论中可见一斑。《从逐水而居到逐水而思》、《品文论人的典雅抒发》两篇文字就将“情”与“理”“道”与“术”融合紧密，前者是书信，后者是读后感。让我读后，都变成了美文随笔。情感如波，理从心飞，道化自然，术法广布。先生在阅读《大河之上》后感慨：“野性的恢弘，混沌与丰沛的元气，那种浑然一体的生命感，强悍的生长与同化力，都是人工湿地难以模拟的。”先生在读过《别有根芽》，用全景画思维概述了全书的内质：“生与死、清与浊、魂与形、贫与富、得与失、取与舍、智与愚、说与做、快与慢、长与短、大与小、凡与奇、往与来、镇与幻、常与变、过程与结果、糊涂与明白、忘却与记忆、精神与物质等多重关系中，考量人生、思考生命、其所悟所得，呈现着自己独具的生命观、人生观、价值观、文学观，文简而意深，言近而旨远，出之块垒，常令人有醒目会心之感。”不说原书如何，读过先生的这段话，如同大师一样把这幅全景画的所有细节描绘得淋漓尽致。

如果这部散文集再添上几十篇作品也没有问题，先生文思泉涌，谋篇布局构思奇巧，都很值得我们阅读和学习。但这是先生精选的作品呈现，每篇文字都有一定的代表性，再多的作品也只能在这个“1”的分母下作分子，好比一个大树的树干与万千枝叶。

《哲学意蕴与人文情怀》是先生文学履历和追求的诠释，更是先生树立的人生高度，也是一座光芒万丈的灯塔，指引着中国现代众多文学作家前进的方向。

六

三读之后，李一鸣先生的《在路上》成为了“闲”书。

应当说我很对不起先生和出版社的，这么精美的书，除了封面，内页让我勾画勾勒得面目全非，空白的地方都写满了注解和注释。不少的生僻字，一些没有见过的成语，还有似曾相识的名人名言，都让我做了标注和解读。甚至把我的感悟也写在文字旁边，和作者进行思想情感交流。这是精读后留下的痕迹，若干年后，证明我曾经认真地读过先生的著作。

我将这本《在路上》闲置在办公桌上，不管有多少杂志和文件资料，这本书始终都放在上面。一是因为它的“小”，将之淹没在大开本的书报和资料中，有失它的高度和伟岸，放在上面会很显眼。二是我会在工作烦劳之时，在心情糟糕之时，闲暇的短时光，拿起来翻阅翻阅，会有舒心愉悦的收获。主要是翻阅那些勾抹部分，再记忆一下那些注解的文字，达到“温故而知新”。

我想，书在三读之后，还应该加上“闲读”才好。

（谭国伦，中国散文学会会员，河北作家协会会员，廊坊市作家协会副秘书长）