《北京文学》2022年第11期｜徐则臣：玛雅人面具（节选）
徐则臣，作家，现居北京。著有长篇小说《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《夜火车》，中短篇小说集《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《北京西郊故事集》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、中国好书奖等多个奖项，2019年凭长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖。
编者说
一次吊诡的异国旅行：录像里的玛雅人无端消失。一段尘封的家族秘史：遭受嫉妒的二叔人间蒸发。作者用精湛的技艺、绮丽的想象造出一座关于时空与记忆的迷宫，轻松完成拉美故事和中国故事的转换、现实与玄幻的转换，“玛雅人面具”下边露出的是中国脸。
玛雅人面具
徐则臣
那段录像很多朋友都看过，我没有瞎说。录像中，那座倾圮的金字塔废墟一样瘫在奇琴伊察。可能找起来有点麻烦，本地人也未必知道，但我相信它在。千真万确。除了金字塔，除了通往金字塔顶端的隐约小路，以及石头与土堆间的荒乱草木，只有画外音般植入的解说。
那人当时用的是英语，他说每年都会来几次，带有缘人过来看一看。我还问了他一句：何为有缘人？他说：“比如你。”我应该继续问下去，为什么我是有缘人？但当时正沉浸在决定随他来此的虚荣中，此外，不免想到这又是旅游点的套路，便一笑置之。因为野外大风浩荡，那些声音被风稀释后，在录像中已经无法分辨他还说了哪些内容。惭愧，这都怨我没把英语整地道。我的确可以凭借那点披头散发的英语游遍整个世界，但如果语速过快、方言太重，或者干扰一多，我就只能傻眼了。那天我顶着大风就傻了。
录像里有两句话极突兀地高亢出来。我找墨西哥的朋友鉴定，说，那是玛雅人的土语，比当地人的方言还要古老一点，大意是：我看见的在极高的高处，我想象的在很远的远方。我给转了一下文，即：我所见者高万仞，我所思兮在天涯。什么意思？我也不懂。他为何唐突地抒起这巨大的情，我也不明白。当时我既没看懂，也没听懂，只见他背靠一块打磨过一半的大石头，突然像主持人那样张开双臂。拥抱完我看不见的东西之后，他垂下手臂，继续引领我沿着那条布满碎石的荒芜小路往高处走。我跟在他身后三四米处。这个距离既可以随时调焦，把废墟般的金字塔整体和局部自如地呈现出来，又能保证他一直都被框在镜头里。
——只是现在，你再看那段录像，金字塔和人声、风声、鸟叫声都在，人不见了。
人叫胡安。墨西哥叫这名字的有几十万。单奇琴伊察这一个地方，我的出版商朋友说，也得上千。后来他又去奇琴伊察，动了不小的脑筋，基本上把上千人捋了一遍，还是没找到我说的这个胡安。他是个做面具的，纯手工，一刀一刀刻出来，然后叮叮当当背到金字塔景区附近卖。
那天，出版商朋友陪我看完著名的库库尔坎金字塔、勇士庙和千柱群，从高大丰肥的热带树木的阴凉里走出来，一群叫卖声热浪一般扑面而来。朋友说，墨西哥的面具一定要带一个回去。必须的，我是木匠的儿子，见到好木工就起贪心是遗传。我爸是全镇最好的木匠，当然早过气了，也干不动了。手工木匠活儿，现在年轻人看不上，结婚、装修宁愿要烤漆的板材家具，虽然单薄且寡，但看着光鲜洋气，能当镜子用，也便宜。我爷爷也是木匠，据说我爷爷他爸也是木匠。总之，我出身木匠世家。世家不是随便说的，必须有好木匠。好木匠从来都不止做家具，必然是做着做着就有了“艺术”上的野心。
比如我爷爷，家具之外，最拿手的就是脸谱面具。我爷爷是个好木匠时，我们那里还很穷，戏班子化妆买不起油彩，就让我爷爷把张飞、关羽、包公的脸谱做成面具，往脸上一扣，可以反复用，又不伤皮肤。全县大大小小的戏班子、文艺宣传队，大大小小的面具，都出自我爷爷之手。到我爸，艺术抱负放在了木雕上，观音菩萨、寿星、钟馗、送子娘娘、善财童子、齐天大圣，你说出个名字，保质保量，准时到货。我爸不做面具，没市场，但我家里堂屋东山墙上挂着大几十个面具，有我爷爷的手艺，更多的是五湖四海搜罗来的。我有义务为那面墙再添一件展品。
景区外卖面具的摊子一个挨一个。大同小异，三维立体的面具，脸部突出，面部上端雕刻着各种造型的太阳神和蛇神，木头的材质也一样。都是机器加工出来的批量产品。所以看见胡安手工制作的面具，我两眼为之一亮。造型奇特，对面部和面具上方的装饰处理充满了想象力。除了太阳神、蛇神等常见的玛雅人图腾，他把日常生活雕到了面具上：有人在渔猎，有人在吃穿。
他穿着玛雅人的民族服装，留长发，下巴垂下一绺小胡子，盘腿坐在一堆面具后面的地垫上。刻刀平稳地在木头表面前进，一条条木头片轻微卷起，刀停下，木条掉落下来。一条马尾巴在他脑后摇荡。可能三十多岁，也可能更大，我对墨西哥人的年龄缺少判断力。刀起木落。几个动作过后，开始给面具开眼。慢下来。如果把之前的走刀比作大写意，那现在就是工笔。我惊异处也正在于此。那些规制统一的面具，眼睛部位就是两个核桃形状的空洞；他刀下的眼睛也是挖出两个框框，但你就觉得那眼睛是有神的，好像框框里面真有两只会转动和聚焦的眼睛。面具在他手中变换位置，我分明觉得一双眼睛从不同角度盯着我看。悚然一惊，天似乎也不那么热了。陪我来的出版商是梅里达人，这地方来了不下十次。照他说的，除了偶尔出现的漂亮性感姑娘，这里已然没有什么能再提起他的兴致了。他问我，买吗？不买就下一家。我说当然买。蹲下来挑了一副太阳神和蛇神脸对着脸、他们的头像下面有山峦起伏和丛林密布的面具。
那面具空眼眶同样是聚焦的。我用磕磕巴巴的西班牙语问：“多少钱？”
胡安头都没抬，刀搭在膝头正做的面具上，右手五指张开，在我眼前晃了晃，然后又拿起刀，继续雕刻。五百比索折合人民币不到两百。挺划算。我朋友用英语提醒我，有点贵，三百就能拿下。
我回他：“不贵，值。”
胡安抬起了头，真正让我震惊的事来了。如果不是在墨西哥，如果这不是一个做面具的玛雅手艺人，我就要用汉语问他老家哪里了。天地良心，他比很多中国人长得更像中国人。黄皮肤，黑头发，黑眼睛，脖子比别的玛雅人都长，身体也比其他玛雅人瘦高。看见他一张中国脸，我确定应该在四十岁左右。
关于玛雅人是中国人的后裔之说，略有耳闻，零零散散也看过一点资料。比如，有学者说，商周时期，商被周打败，二十五万商人集体东渡，一部分到了墨西哥高原，由此缔造了伟大的玛雅文明。中国人和玛雅人的确外貌相似，文化也十分接近，甚至有科学家对古代玛雅人做了化验，发现他们与中国人在“线形体DNA中含有三十七个相同基因”。文化角度上也有一说：我们的古籍《山海经》中，《大荒东经》和《海外东经》里就非常精确地描绘了美洲地区的地形地貌和这些地区特有的动物。当然，也似乎有足够的证据表明，玛雅人跟中国人没任何关系。这事儿不归我管，咱们说的是胡安。
胡安抬起头，用英语对我说：“谢谢。”
“值。”我又说。
梅里达的朋友白我一眼，摊手耸肩。
“第二副，”胡安说，拿起另外一副面具，“三百。”
比我买的那副面具还大。刚才我真为它犹豫过，因为大，才放弃了。朋友提醒我，买的一堆小零碎，早把两个大行李箱塞满了，总得给随身携带的登机箱留点空间，还有一周才回北京，谁知道会碰上什么好东西。
“这个有金字塔，跟他们的都不一样，”胡安说，“平常卖八百。”
他没把金字塔雕成上下结构，而是塔尖冲正前方，整个金字塔就像面具额头上长出的棱锥形独角。面具鼻子凸起，金字塔的角比鼻尖还高。正所谓鼻子不到人前，角先到了。这造型我喜欢。我对朋友使个眼色，真动心了。朋友又一个摊手耸肩。
“先生喜欢我们的金字塔？”胡安问。
我点头。
“我就知道您是喜欢玛雅金字塔的人。”
“何以见得？”
“直觉。”胡安一笑。真是太中国了。“有一处金字塔您肯定没见过。”
“哪儿？”这回是我朋友接的话。他自诩整个墨西哥没有哪座金字塔他去过的次数少于一个巴掌。
胡安比画了一个位置。那地方我的出版商显然也蒙了。为了说明白，胡安用西班牙语跟他解释。我只能干瞪眼，在一边听鸟语，只看着我的朋友半分钟点一次头。终于不点了，他对我说：
“值得去。”
“那好啊，同去同去。”
“值得你去。”朋友说，打了个哈欠。“我来奇琴伊察比去看我妈还勤，下次吧。车给你们，我去酒吧喝两口，眯一会儿。回来别忘了接我就行。”他们俩刚刚用西班牙语已经顺便谈好了行程和价钱，由胡安开车带我去。出版商早起去酒店接我，赶了个大早，困是肯定的，但酒瘾犯了可能才是根本原因。
事情就是这样。胡安把他的面具打包寄存到旁边一个小店里，坐到了我朋友奔驰车的驾驶座上。打火之前，他向我伸出手说：
“我叫胡安。幸会。”
奇琴伊察不大，南北长三公里，东西宽两公里，这个意为“在伊察的水井口”的城市一马平川，不存在当地人都罕见的金字塔，所以，我作好了跑远路的打算。起码得跑上一两个钟头吧。出了城二十分钟不到，驶过一条两边灌木和树林如屏障的沙石路，路越走越细瘦，在一块覆满青苔的方形巨石前，胡安停车熄火。我跟着他穿过一片热带雨林，完全辨不出方向，就像穿行在某个史前巨型动物燠热的盲肠里，两分钟就蒸出了一身油腻的汗。胡安为我清理灌木和藤萝，叮嘱我走路时看好头顶上和脚底下。雨林里远远近近传来各种奇怪的声响。五分钟后，天亮起来，豁然开朗，一座荒芜散乱的高台矗立在一片开阔的林中空地上。一八四二年，探险家约翰·弗洛伊德·斯蒂芬斯和弗雷德里克·卡瑟伍德第一次发现奇琴伊察的历史遗迹，惊喜地高声尖叫，跟他们一样，我也创世般兴奋地喊起来。
毫无疑问，这个倾圮的高台曾是古代祭祀用的金字塔，灌木、荒草、苔藓和碎石遮蔽不了它内在的秩序。荒芜和散乱自有其方向，草木与石头或成片分布，或沿线蔓生，各自遵循隐秘的逻辑。我突然生出一个强烈的感觉：它静静地伫立在这块平地上，已经等了我很多年。历史与当下，从来不会无端地劈面相逢。我决定把它拍下来。打开手机的拍摄功能，我让胡安一边讲解，一边带领我沿着我看不见而胡安无比熟悉的小路，跌跌撞撞地向上攀爬。胡安善解人意，为了让我听明白，用英语说，关键处还不厌其烦地重复。
天上降下大风，四周的雨林和高台上的草木开始涌动。热带雨林我极少去过，长风浩荡的经验完全没有，大风里拍摄的经历我更缺乏。我大声地问，胡安就大声地答，我听见了，我以为手机也听见了，没想到镜头里留下的，只是有限的没被大风挤走的含混声音。你只能辨出那是人声，如此而已。直到胡安背靠一块巨石，布道般抒情他之所见与所思。人兴奋了发发癫，胡言乱语一下纯属正常；说什么不重要，别人听懂与否也不重要，所以当时我完全没当回事，还跟着他一起比画了一下，有那一段抖动的画面为证。
我们在大小石头、泥土和灌木中登临高台之巅。金字塔并不比周围的雨林高多少，我们仅看见一片热带雨林树梢组成的浩瀚海洋；大风经行辽阔的水面，绿色波浪前呼后拥。看不见远处的库库尔坎金字塔。在一块石头的背风处，我请胡安抽了两根我老家产的苏烟，他吐出一口烟，说烤烟型抽着挺舒服。绕着圈又俯拍几张照片后，我们原路返回到地面。路上我问胡安，为什么这座金字塔在奇琴伊察也鲜有人知？
“是人就有盲点。”胡安说，“眼睛并非任何时候都看得见。”
到了我朋友休息的咖啡馆，他正从沉实的酣睡中醒来。睡着之前，他喝了三杯龙舌兰酒，此刻酒意和困意刚刚消散。
……
（节选，原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期）
