中国作家协会主管

年少时，我常常能够在笛安的作品中，看到普通得不能再普通的人内心的暧昧与波澜，总会有那么一瞬间感觉，她所捕捉的正是我偶尔闪过的微妙心理。从“龙城三部曲”到《妩媚航班》，从《南方有令秧》到《景恒街》《我认识过一个比我善良的人》，笛安在不同题材的故事中跳跃，展现着她细致的观察视角与敏锐的情感捕捉能力，同时也在不断成长。在新作《亲爱的蜂蜜》中，笛安讲述了一个离婚两次的男人熊漠北与一位单身妈妈崔莲一的恋爱故事，将故事的叙述重心放置在了熊漠北与成蜂蜜的友谊之上。

成蜂蜜——这个可爱的小天使，在笛安的笔下焕发出孩童的烂漫与原始人的疯狂：她会问出“存在是谁”的惊人之语，也会在妈妈买包时评价道“好看倒是好看的，可是你并不需要啊”，令人哑然失笑；她会静静等待一朵昙花的盛开，会相信男人的喉结是一块长出来的乐高，会毫无自卑地羡慕一辆有“翅膀”的特斯拉，会以“我在下雪”来形容起鸡皮疙瘩的自己；当然，她也会在公共场所大哭大闹，会掰断妈妈的口红丢入草莓奶昔中……在这个古灵精怪、烂漫无邪的天使身上，年近四十的熊漠北回忆起自己成长的童年往事，不断体认自我“生成”的过程。

笛安善写某一个时刻驳杂而微妙的情感，她总能轻松地解构掉“故事”中出现的古典式的浪漫抒情，代之以更具现代生活气息的表达。当富太杨嫂勇敢拥吻老杨时，廉价出租屋里的水龙头还在漏水，熊漠北看到两人的热吻，第一想到的是“爱情这个东西，太浪费水了”；当熊漠北得知第一任妻子岳榕因躲债变成一个“没有尊严”的骗子时，深夜坐在出租车上酒醉的他重新回忆起了那段心甘情愿的“骗婚”往事：当岳榕的奶奶去世、那段婚姻的使命结束时，岳榕问熊漠北“大熊，你愿不愿意……”，相信在那个时刻，我们和熊漠北都期待着一段假戏成真的爱情，“愿不愿意”的省略号尽头连接的却是“和我去吃东坡饼”。比起这场为了让临终奶奶高兴的逢场“婚姻”，似乎“一起吃东坡饼”显得更情真意切些。想到这里，大熊的手机里突然弹出成蜂蜜小姐传来的那些表情包，唯有那张带着月亮的“睡了，晚安”让酒醉孤独的熊漠北“看到了一弯如此无邪的月亮”。

千百年来，月亮成为多少失意人聊以慰藉的寄托。倘若我们还记得范柳原在电话里让白流苏看月亮的那个情境，那么此时此刻，在电子屏幕上、聊天记录里一个被绘制的表情图标，那个恒久治愈数着千人的月亮，正以她的某个复制化身，抚慰着一个失意人的落寞心境——时光流逝，物是人非，虚假与真诚在人的目光与记忆里流转万千，但幸运的是，人生旅程总会遇到新的温暖与希冀；哪怕熊漠北清楚地知道，这希冀也终有一天会因时光而褪去魔力。

天使的来临，让熊漠北和崔莲一在成蜂蜜的成长过程中回忆起太多成长的往事，借此，天使照亮了属于“80后”的生命体验。就这样，人物自身的记忆与创伤，与既往中国人的生存经验，和独特的时代语境纠缠在一起。生活，就是如此艰辛地平衡着这些附着在“自我”身上的要素，才能往前行进。虽然崔莲一一直叛逆地对抗父亲崔上校，最终还是懵懂地与成机长结婚，原因是成机长的飞行员职业，让崔上校憧憬着可以实现飞787的毕生梦想；熊漠北对于成蜂蜜的偏爱，来源于幼年父亲南下深圳经商、母亲想要妹妹却因考虑儿子保送名额而最终放弃的记忆创伤。上世纪80年代三块五的“昂贵”发夹，父辈岁月里的“理想万岁”，南下的红利与风险，难辨乡音的“异乡人”，改革开放初期的“铁饭碗”，计划生育下活在梦中的“小棉袄”……都成为这代人孤独童年与叛逆青春的“潜文本”。“80后”带着时代烙印成为今天的中流砥柱，但他们也会不经意流露出自己的脆弱时分：那个跳楼的编剧在死亡之前都要写完后续剧本，他肩负着生活的重压，却想的是不给别人添麻烦……天使的到来给了他们疗愈“丧失”的可能，“未曾拥有”像是一个巨大的黑洞，天使的安慰看似是聊胜于无。

然而，天使来到我们中间，带给我们的不仅是疗愈，更是启迪：经历过与成蜂蜜的短暂分开，熊漠北才明白，“未曾得到”和“丧失”是两种不同的概念。当小说进行到第十一节时，叙事在此有了减速与停滞：熊漠北面对着调离去伦敦的新选择，崔莲一拒绝开启新的生活，于是二人选择了分手。那段仿佛近在咫尺“就要得到”的圆满故事，出现了裂痕。在那段混杂着大量痛苦往事的追忆中，熊漠北在思考成年世界的“价格几何”：崔莲一在离婚之后发现自己怀孕，离婚之后“就要得到”的自由消失了，但她还是选了蜂蜜；老熊或许曾经以为时代站在了他那一边，然而在低价变卖工厂时还是不甘心地感慨“半生蹉跎”；在爱人的前路和蜂蜜的安稳之间，崔莲一选择了后者……或许在笛安看来，所谓成长代表的“保守”，时间流逝过后的清醒，更重要的意义在于，成年人总是在害怕失去那些本来就未曾得到的东西，而那也许只是一种贪婪，一种妄念。

一个人在年轻的时候可以做出非常多不对等的决定。无论是自欺欺人也好，扪心自问也罢，光阴的教训总会让人面临“想当年我也曾撒娇使性”的恍悟时分。没有选定的道路，只有命定的教训，那便是“休恋逝水，苦海回身，早悟兰因”。在成蜂蜜面前，熊漠北无法让冰淇淋停止流泪，无法让昙花按时盛开；同样，熊漠北自己意识到，他也无法留住那个未出世的妹妹，无法看到月见草绽放，无法阻止别人的死亡、时代的瘟疫与战乱……成蜂蜜的到来让大熊看明白，即使已经是大人，未曾得到的东西永远不会“失而复得”。成蜂蜜的出现，恰恰是打开熊漠北内心深远辽阔之地的一处“启蒙开关”，因此，在崔莲一与熊漠北踏入婚姻殿堂的时刻，笛安留下一个意味深长的结尾：“因为我们这些幸存者别无选择，百年好合，是唯一的出路。”

当笛安从那个我们熟悉的“屠龙少女”成长蜕变为一位母亲时，我们能在她的笔下反观出作家人格的新变。《亲爱的蜂蜜》中的崔莲一总会让我恍惚间想起面对着雪碧的东霓，她也许和东霓一样脆弱，但是却比东霓更勇敢。时间给了我们面对生活本真面目时不得不具备的勇气，笛安不再仅仅执着于告诉我们世界有多复杂、多富有戏剧化，她让我们看到了时间带给她的智性与平静——危险与变数总是朝我们不住涌来，就算旧的不幸与新的不幸接踵而至，以至于已经让人忘却了生命的意义，但我们还是可以在不断缩小的罅隙里选择幸福。