中国作家协会主管

陈仓，陕西省丹凤县人，70后诗人、作家、媒体人。出版有“进城系列”小说集八部，长篇小说《后土寺》《止痛药》，长篇散文《预言家》《动物忧伤》，散文集《月光不是光》，小说集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》，四千行长诗《醒神》，诗集《艾的门》《诗上海》等19部。曾获第八届鲁迅文学奖、第二届方志敏文学奖、第三届三毛散文奖大奖、首届陕西青年文学奖、《小说选刊》双年奖、第二届《广州文艺》都市小说双年奖、第三届中国星星诗歌奖、第三届中国红高粱诗歌奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖、三次入选中国小说学会年度好小说（排行榜）等各类文学奖项三十余次。创作主题“献给我们回不去的故乡”已成为大移民时代的文化符号。

编者说

孩子到底有多爱妈妈？这对留守在大山里的兄妹为了妈妈，愿意做任何事，他们每日忙个不停，孵小鸡、烧木炭，只盼在机场工作的妈妈回乡过个团圆年。年关将至，白雪纷飞，妈妈能如期归来吗？大年夜，妹妹熬鸡汤、哥哥蒸米饭，他们都不停地跟床上的妈妈说话，流着泪水，喉头哽咽……这是两只留鸟的故事，充溢绵绵无期的思念与等待。

留 鸟

陈仓

一

等到疫情告一段落的时候，我终于回了一次老家，那已经是清明节后了，满山遍野开满了金灿灿的连翘花。我刚刚走到村口，就遇到了堂兄陈小元，他坐在大核桃树下抽烟，把浓烈的烟吐在中午的阳光中。收音机正在播放着豫剧《卷席筒》——

苍娃：

你日后见了我哥哥面，把我的心思对他谈。

我死后你买条芦席把我卷，挖个坑埋了就算完。

曹张氏：

兄弟待嫂嫂有恩典，情重如山难报完。

万一兄弟有凶险，命儿女给你戴孝把坟添。

堂兄陈小元看见我，立即拄着拐杖站了起来，高兴地拉住我的手，说他从收音机里听到消息，江中市那边已经彻底解放了。

我说，是解封，不是解放，咱们村一切都好吧？陈小元叹了口气说，还是死了个人。我很吃惊地问，谁死了？陈小元说，柳月欠，论辈分的话，我们都要叫她表妹。我说，是得了新冠肺炎去世的吗？陈小元说，对呀，这该死的病毒怎么这么厉害啊？听说一个唾沫星子就会要了人的命。我说，她不在江中市打工吗？陈小元说，她在江中市那边死的，你也在江中市那边上班，你们怎么也不联系呀？我只能说，江中市太大了，江东江西的，见面不太方便。

我顺着陈小元指着的方向看了看，发现不远处的山脚下有一座新坟，月欠表妹家的两个孩子杨改姓和杨改琴，正在整理妈妈坟头的清明吊子，刚刚挂了不几天的清明吊子被风吹倒了。

我们大庙村属于秦岭东麓的商央县庾家河镇，至今不通班车、不通电话，也没有手机信号。我原以为这么偏僻闭塞的地方，应该是安全的，没有想到灾难临头的时候，任何人都无法幸免，这就像刮过了一阵风，所有的树所有的叶子都得随之摇晃起来。

我问表妹是什么时候去世的。陈小元说，就春节期间的事情，七七还没有过呢。堂兄陈小元又猛烈地吸了一口烟，把烟再一次吐入这正午的阳光中，原本明亮而灿烂的阳光顿时变得模糊了起来，像那不太久远而又萦绕不散的回忆。

二

时间得从前一年的秋天说起，当时刚刚开学不久，杨改姓听到妈妈要回家的消息以后，像兔子一样嘟嘟嘟地跑到妹妹杨改琴的班级，兴奋地告诉妹妹他们很快就能见到妈妈啦。

当时正是课间休息时间，其他同学都跑出教室，踢沙包、上厕所、玩单扛，只有改琴一个人仍然坐在教室里，支着下巴看着窗外发呆。窗外的围墙里长着几株花，她从春天的时候就盯着它们，一直到了秋天，天气凉了，有些地方已经下霜了，它们慢慢地开出来了花，而且那花是黄灿灿的，她才认出来那是野菊花。

改姓拍了拍窗子说，改琴，你快点出来！妈妈要回来啦！妹妹改琴愣了一下，然后冲出教室东张西望地说，哥，妈妈回来了对吗？改姓说，不是，是妈妈捎信回来了，说今年要回家过年。改姓说话的声音很大，不仅是说给妹妹听的，也是说给所有同学听的，甚至是说给整个大庙村听的。妹妹听到消息以后，瘪了瘪嘴，哇的一声哭了，因为她实在太高兴了。

改琴一边顺着操场跑一边喊，我妈要回来过年啦！小伙伴们都替他们高兴，跟着在操场上跑了起来，而且也跟着喊，杨改姓杨改琴的妈妈要回家过年啦！因为喊的人太多，声音很大，这股暖流在大山间回荡着，有了久久不散的回音。

改姓他妈已经三年没有回家了，也就是说他和妹妹已经三年没有看见妈妈了。村子里的人经常开玩笑，说他妈不要他们了，早已经改嫁了。每次听到这样的话，改姓和妹妹就十分生气，说她忙着挣钱呢。确实如此，妈妈每隔一段时间就会给他们寄钱回来，有时候几百块，最多的一次两千块，妹妹改琴拿着妈妈的汇款单，像拿着胜利的捷报一样，满村子嚷嚷着说，哎呀呀，这么多钱，我和我哥怎么花呀？

小伙伴羡慕极了，就纷纷出主意，说你们可以买糖果吃呀。改琴说，两千块呢，估计要买一万个糖果，好几年也吃不完呀。小伙伴说，你可以买玩具啊。改琴说，我玩具多着呢，毛毛熊呀、奥特曼呀、乐高呀，什么都有。小伙伴就说，那你买衣服吧。改琴说，衣服就更多了，夏天的裙子、冬天的羽绒服，还有运动服，家里一大堆。改琴说得没有错，妈妈除寄钱回来，每到换季的时候，入夏了呀、立秋了呀、天冷了呀，还会大包小包地寄衣服和玩具。各种各样的衣服真是好看极了，搞得同学们都说改琴像美丽的公主。

只有同学花花会打击改琴说，你妈寄这么多东西，更加证明你妈不要你们啦。这句话确实打击了改琴，她哭着问她哥改姓，妈妈是不是真的不要我们了呀？改姓说，怎么会呀，麻雀都不会抛弃小麻雀，何况我们的妈妈。

改姓他爸原本是村里最聪明的人，理发、配钥匙、修理收音机，可以说样样精通，可惜身体不好，长年病歪歪的，几年前因为肝癌去世了。他妈本来叫柳月倩，但是村里很多人不认识“倩”字，后来被人慢慢写成了“欠”字。他妈经常对着他爸抱怨，嫁给你这个病包子，我的命为什么这么苦啊？他爸就会笑呵呵地说，因为你上辈子欠我的，所以你才叫柳月欠嘛。

改姓他妈经常要给别人解释，我不叫柳月欠，我叫柳月倩，“倩”就是美丽的意思，你们这些文盲可以去查查字典。改姓专门查了几次，发现“倩”字确实是“美丽”的意思，可以组成的词有“倩装”“倩影”。他妈听到以后，就到处嚷嚷着说，你们还不如我儿子，谁以后再叫我“欠”，就是我的龟孙子。

只可惜不知道什么时候，他妈的身份证上也写成了“欠”。她跑过几次派出所，想把名字改过来，但是被派出所回绝了，说改名字的理由不充分。他妈说，我不欠任何人的，你们非得叫我“欠”，这不是在污蔑我吗？民警说，当初办身份证的时候你干吗去了？而且这个“欠”，你感觉是“欠”别人的，我们理解是全世界都欠你的。他妈就说，既然全世界都欠我，那就赶紧把全世界都还给我。

改名字的事情自然不了了之，他妈第一次外出打工的那天，她流着眼泪擦着改琴的眼泪，说她在这个世界上，觉得唯一亏欠的，只有改姓和改琴两个人，等她到城里赚了钱，再回来好好补偿他们。

改姓他妈是在他爸去世的那年秋天外出打工去的。其他人打工都喜欢去西安，但是他妈顺着门前的小河一直朝下，武关河、丹江、汉江、长江，一口气跑到了江中市，她说江中市有几座长江大桥，还有几条从长江下边穿过的隧道，所以上天入地应该是最方便的地方。可惜她只有高中毕业，开始在饭店里洗碗端盘子，后来又在一家洗脚店当了半年的按摩师，再后来又去了一家大酒店的餐厅当了一名服务员。有一次，酒店入住了一位老板，带着儿子吃早餐，三岁左右的儿子不懂事，不仅打碎了几个碗，而且把牛奶呀蛋糕呀果汁呀弄得满地都是。老板一训儿子，儿子就张嘴哇哇大哭，搞得其他客人都朝这边看，指指点点地说素质简直太差了。老板十分尴尬的时候，改姓他妈跪在地上，把地板认真地清理干净，然后抱着孩子哄得孩子咯咯地笑。老板十分感激，吃完早餐的时候留下了他妈的电话，不久就打电话问他妈，愿意不愿意去机场上班。

改姓他妈说，哎呀，我去飞机场能干什么啊？我一不会开飞机，二不会当空姐，连飞机也没有坐过一次，还想着看看飞机是什么样子呢。老板说，你可以来当保洁员啊。他妈立即答应了，就这样去了江中机场，不仅工资待遇好，而且天天可以看到飞机扇着大翅膀飞起来落下去，她的心情简直是好极了。

这些故事是改姓他妈自己说出来的。三年前的那年正月十五过后，他妈回过一次家，也是唯一一次回家。回家的那天晚上，他妈笑着说，看到人在空中飞来飞去，像是待在下凡的神仙堆里一样。

改琴躺在妈妈的怀里，不停地问这问那，她妈就断断续续地说出了工作上的事情。改琴问，飞机像不像老鸹？她妈说，样子像，不过老鸹是黑色的，人家飞机都是白色的。改琴又问，飞机那么大，人是怎么上去的呀？她妈说，有一个天桥，直接就通到飞机的肚子里了。改琴还问，飞机飞得那么高，撞到了太阳怎么办？她妈就说，你们好好学习，等有机会了，我带着你们去坐飞机吧。

村里人知道改姓他妈在机场工作，也都羡慕得不得了。最得意的还是改姓和妹妹改琴，其他孩子经常显摆自己爸妈在西安，每天上班下班都要从城墙下边穿来穿去，远远地还可以看到大雁塔。同学花花说，大雁塔你们知道吧？那是唐僧西天取经回来念经的地方。尤其有一位同学，他爸是当兵的，退伍以后在北京开上了出租车，说他爸天天开着车经过天安门广场，天安门城楼上的毛主席一见他爸啊，就笑着朝他爸挥手呢。

改琴实在忍不住，就告诉小伙伴们，她妈不点头的话，飞机就不能起飞。其中有一个孩子就说，你妈不是飞行员，也不是空姐，怎么可能指挥飞机呀？同学花花的妈妈在西安一家洗脚店打工，懵懵懂懂地知道了几个新名词，于是又说，你妈呀，估计就是一个打飞机的。

改琴回到家就问她哥改姓，妈妈在飞机场到底干什么？改姓就告诉妹妹，妈妈是给飞机洗澡的，比飞行员和空姐还厉害呢。他说是这么说，心里还是非常生气，第二天就捉一只蜈蚣什么的，偷偷地放在了花花的书包里。

改姓他妈要回来过年的消息，先由人捎到了商央县城，再由班车司机捎到了庾家河镇，最后再由邮递员传给了陈小元。陈小元之所以成了瘸子，是去榆林神木煤矿挖煤，在一次塌方事故中砸断了两条腿，就再没有办法外出打工了。留在大庙村的，都是一帮老弱病残，比如一个哑巴和一个傻子，还有一群孩子和老人。陈小元的老婆在新疆一家建筑工地给人家做饭，儿子常年在西安蹬着三轮车拉客拉货，所以他是一个人生活在村子里的。

陈小元虽然腿不好，但是每隔一两个月就要拄着拐杖去四十里外的镇上转悠一趟，也没有什么太正经的事情，无非借着置办油盐酱醋的机会，给村子里的孩子们向外传递一些家里的消息，或者把山外大人们的消息带回大庙村。

改姓他妈要回家过年的消息传递回来的那天晚上，改姓和妹妹两个人兴奋得怎么也睡不着，躺在床上黑漆漆地瞪着四只眼睛，有一句没一句地聊着关于妈妈回家的事情。妹妹说，哥，你还认得妈妈吗？改姓说，当然认识啊，她是这个世界上长得最漂亮的女人。妹妹说，我怎么也想不起妈妈长什么样子，她回来了我认不出来怎么办？

改琴说得不错，最后一次见到妈妈，她哥改姓只有八岁，她自己才五岁，还没有上小学呢，如今已经是二年级了。她平时非常想妈妈的时候，就努力地回忆着妈妈的样子，但妈妈在她心中是虚幻的，还不如房顶上的一股炊烟，或者空中飘过的一朵白云。

改姓说，很简单啊，你看到像仙女一样的人，那肯定就是妈妈了。妹妹说，关键是我不认识仙女呀，哥你快点说说，仙女长什么样子吧。改姓说，长头发，大眼睛，下巴上长着一颗黑痣。妹妹高兴了一会儿，又有些忧伤地说，好几年不见了，妈妈会不会变了呀？

改姓真的不敢确定妈妈会不会变，但是为了安慰妹妹，还是很确定地说，顶多像陈小元表舅那样，多几根白头发，或者多一点皱纹。妹妹说，花花的妈妈也有几颗黑痣，听说在美容院祛掉了，上次回来的时候已经不见了。改姓说，花花她妈那是雀斑，而且看相先生说过，妈妈的痣是福气，怎么可能祛掉呢，还有一个办法认识妈妈，妈妈一见人就笑，一笑起来脸上就有两个小酒窝。

妹妹突然指着窗子外边的天空说，哥，你快点看，那一闪一闪的是不是飞机？改姓透过玻璃窗看出去，天上确实有一个指头蛋子大小的红色光点，在满天的繁星之中从东朝西移动着。改姓说，是啊，是飞机，这么晚了竟然还有飞机。

妹妹突然爬了起来，欢呼着说，我的妈呀，会不会是妈妈回来坐的飞机呀？如果妈妈坐的就是这趟飞机，是不是马上就要降落到商央县城啦？改姓说，县城还没有飞机场呢。妹妹说，怎么没有？！县城西郊就有一个。改姓说，那是飞播造林用的，妈妈又不是种子。

妹妹说，西安有飞机场对吧？妈妈会不会坐到西安呢？改姓说，这是有可能的。妹妹说，我们赶紧起床去接妈妈吧。改姓说，即使这样，哪有这么快呀，而且妈妈已经说了，是回来过年，现在离过年还有几个月，我们还是赶紧睡觉吧。

那天晚上，改姓一夜未睡，盯着窗子外边的星空，满脑子想的都是妈妈回家的事情。比如提前准备一些妈妈爱吃的东西；比如什么时候趁着晴天，把床上的被子拿出来洗一洗，放在太阳底下晒一晒。妹妹改琴倒是很快就睡着了，有几次还说了梦话，大声地叫着妈妈。我们可怜的改琴，也许已经在梦里见到了妈妈。（节选）

……

原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第10期