《桑塔格传：人生与作品》：她的人生 她的作品
《桑塔格传：人生与作品》是目前唯一一部获得授权的苏珊·桑塔格传记。其实，这本书最初的书名为Notes on Susan Sontag，即《关于苏珊的札记》；这个书名想必是希望通过模仿桑塔格的名作《关于“坎普”的札记》，来向她致敬吧。正式出版时，书名被改为Sontag:HerLifeandWork，直译成中文为《桑塔格：她的人生与作品》。我愿称这部作品为《桑塔格大传》，主要原因就在于，这真的是一部空前的大传。原作厚达832页，仅注释部分就达62页。钦定作者本杰明·莫泽花了整整7年时间，读了桑塔格的全部著作，随后采访了近600人，很多人还不止一次。原著精装本捧在手里，感觉沉甸甸的；看着校对、润色时打印出来的50多万字的稿子，我都很难想象自己是怎么译出来，又是如何校对、润色好的。
之前国际上也出版过几种桑塔格传记，其中一部在桑塔格生前就出版过，可谓“一主多传”。但是，它们大多因为种种原因而不尽如人意，不是资料有限，就是浅尝辄止，要不就是对传主的理解有误（如认为桑塔格“在私下和公共领域中很大程度上是一致的”）。而莫泽跟我强调，他的这本桑塔格传记非常、非常、非常与众不同（他在邮件里把very的首字母v几乎重复打成了一排）。本书的不同之处在哪里？或者说他此番为桑塔格写传有何优势？
该书的英文原著于2019年9月17日正式出版，而我在当年5月初就拿到了电子版。作为最早的读者之一，我认为它的不同至少有以下几点。上面说的篇幅大是第一点，莫泽在寄给我的签名本上也说这是本“大书”（huge book）。采访者多是第二点。作者采访了桑塔格众多的亲人、情人、友人、同行、同学、助手、学生、邻居……几乎是他能采访到的所有了解桑塔格或与桑塔格有过交往的人，其中不乏文化大咖、政界要人。第三，为了阐释桑塔格的人生，作者从她的外公外婆、爷爷奶奶到她的爸爸妈妈，一个个地讲过来，让我们对传主的原生家庭有了透彻的了解，因此能更好地了解她后来的一些行事方式。书中不时对桑塔格在公开场合表现出的强势和私人生活中的脆弱等展开心理分析，对桑塔格的面具与本质之别并由此延伸开来的名与实的关系的阐释，更具逻辑性和说服力。第四，也是莫泽为桑塔格写传的最大优势，即他是桑塔格的儿子戴维·里夫亲自选定的人选。他们约定，戴维支持他，提供资料上的便利，但绝不干预他的写作，这使他接触到桑塔格留下的所有文档和资料，了解到大量尚未公开的情况。这样，他比以往任何一个桑塔格传记作家掌握的资料都要齐全，仅桑塔格未删节的日记就多达近百本、数千页。正因为如此，《桑塔格传》包含了大量的看点，同时也为我们读者破解了许多谜团，如桑塔格与她母亲的关系；《弗洛伊德：道德家之心灵》的作者到底是桑塔格，还是她的前夫菲利普·里夫；桑塔格提出的“反对阐释”这一著名批评理论的渊源；桑塔格与儿子的关系等等。可以说，《桑塔格传》虽然未必就是盖棺论定之作，却毫无疑问是迄今最权威、最深入的一部桑塔格传记。
关于本杰明·莫泽这个作者，戴维告诉我，他考虑了很久才定下来。由莫泽来写，主要原因除了他是《哈珀杂志》的特约编辑，《纽约书评》和《悦读》杂志的撰稿人，文字功底过硬，还因为他写过巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵的传记《为何此世》（Why This World，2009），并因此获得了美国国家书评人协会奖提名奖。这是一位年轻有为、事业蓬勃发展的作家。2014年8月21日，译林出版社熊钰编辑和我联系，并发来莫泽的写作思路和计划，征询我的意见。我看完即认为莫泽是理想人选，戴维的决定是对的。从2016年1月13日起，我便一直与莫泽保持联系，并看到他为写这本桑塔格传记所下的功夫。他在和我的交流中当然也感慨地说，恐怕也只有他这个传记作者才会这样细读桑塔格的作品了。他画线、重读、作注，将桑塔格的全部著作录入电脑，然后对照、比较并观察她对知识、审美和情感的关注。显然，他为《桑塔格传》的撰写所做的各种准备远远超过了出版的832页的内容。
在写作过程中，莫泽并没有因为这是一本授权之作，就回避桑塔格生活和创作中的很多敏感话题。他肯定她一生涉足的众多领域里所取得的卓著成就，但这并不意味着他认同她在生活中所做出的所有选择（如她始终未公开出柜，而在莫泽看来，发表《艾滋病及其隐喻》之际是桑塔格宣布出柜的好时机）。值得注意的是，莫泽在写作这部桑塔格传记时，有他遵循的指导原则。他说这个原则“可以用深刻影响过李斯佩克朵的斯宾诺莎的一句话来概括，即不去嘲笑、不去悲悼、不去诅咒，而是去理解”。正是因为莫泽下了很深的功夫，又有这样的原则作为指导，《桑塔格传》甫一出版，即好评如潮，并荣获2020年度普利策奖传记奖，完全是实至名归。日前，莫泽兴奋地告诉我，截至2021年2月，该书已出版和即将出版的译本就达15种之多，包括中文简体字和繁体字版，另有多种译本正在接洽之中。
感谢本杰明·莫泽为我们写出了这样一部厚重的桑塔格传记，使得我们能够更全面、更深入地了解桑塔格的生活和创作，特别是它们之间的关联，并因而更好地继承她留下的精神遗产，特别是她那勇于探索、不断重塑自我的精神。感谢莫泽在我译校阶段，回答了我大大小小200多个问题，而且总是在第一时间处理。同时，感谢他在疫情期间，从避居的法国乡间，为拙译写来短小精悍的中文版序，分析桑塔格与中国的关系，概括她的写作特征，并希望我们中国读者更多地了解她，进而阅读她那一部部具有挑战性的作品。
我从2003年开始翻译桑塔格的作品，至今已近20个年头了，《桑塔格传》是我独立翻译的第十本（关于）桑塔格的作品。我很高兴，也很惊讶，自己竟坚持了这么多年翻译桑塔格，并因此确立了较为清楚的“翻译面貌”。
记得是在2004年2月25日，我去桑塔格在纽约的寓所拜访她。桑塔格在和我共进午餐时跟我说，她很希望我多译她的书，并感谢我让更多的中国读者了解她的著作和思想。戴维·里夫在2009年2月22日专程飞来南京看望我和我的家人，不为别的，只是要感谢我尽心尽力地翻译他母亲的作品。对这些，我均视为一种嘱托，也是一种缘分。
2020年年末，我因翻译桑塔格相关作品而再次获得江苏省紫金山文学奖·文学翻译奖。我在获奖感言里说：“因为桑塔格的一次托付，我花了近二十年的时间来履行自己当初的承诺：多翻译桑塔格的作品，多翻译关于她的作品。我很高兴，也很自豪，拙译让更多的中国读者了解了桑塔格。也许我要用一生的时间来继续履行这一承诺，但我对此无怨无悔。”目前，桑塔格还有作品（包括耽搁很久的她的日记第三卷，以及她的书信等）尚未译入中文。接下来，我会一如既往地把桑塔格译下去，因为这是一件既有价值，又很美的事情。
