中国作家协会主管

作家傅星近影

年轻时我在农场当知青，有好几年，在文艺宣传队担任创作员，除了写，也会随大家下连队演出。傍晚，拖拉机来了，坐上拖拉机就去了。到了某个连队，就吃晚饭。人家客气，伙食总是最好的，有红烧肉，一碗。那时候，业余生活单调，文艺宣传队的演出很受欢迎，无论在户内还是在户外演，总是挤满了观众。他们表演时，我无事可做，想去搬搬道具，整理下戏装什么的，可也很难插得上手。这样我就独自往别处去，也不会走太远，有点怕夜晚的野狗。身后有舞台表演，还可以听见观众在笑，在鼓掌。整台节目的每一个节点我都熟悉的，也完全可以凭借观众的反应程度判断演出效果。大概两小时左右，结束了。然后是吃夜点心的时间，像我这种瞎溜达的人也饿了。又有红烧肉。当然是吃不厌的，真香，好吃极了。回去还是坐拖拉机，毫无睡意，兴致未减，还想唱，唱一些台上不能唱的。记得有一次唱起了《苦的咖啡》，“苦的咖啡苦的咖啡……”，和时代环境完全不搭，有点莫名其妙。如果有月亮，那么田间河流，满目清晖。长长的土路，要颠簸不少时间，据说月光会晒黑人的脸，而且是不可逆的。美女们就用头巾裹住了整个脑袋，仅露出歌唱的嘴来。这个画面定格在了我的记忆中。

傅星画作

要是不赶创作任务，我会在正常的时间上床看书睡觉。不过早晨四点左右多半会醒。同屋的队长一定在这个时候起床，然后去敲门，一路敲过去。四点练功，雷打不动。外面传来一二三一二三的口令。队长在嚷，收腹！提臀！开胯！一会儿又有人开始练嗓了。然后我就别睡了。拉开门，见众人都在场地上辛苦地练，自己也觉得很不好意思，就贴着墙根走，去洗漱，去食堂吃早餐。那天队长一声吼，站住！我只得站住，折回。他手持一根竹竿指向我，你，一起来练功吧。我知道他是玩笑话，不理他转身走。他又在后面嚷，看看你的身材。众人大笑。

这是我的芳华。

运气好的年头，会被抽调去参加各种文艺培训班。在那些班里，老师不厌其烦地教，学生一心一意地学，要是不好好学，就立马开掉，哪里来回哪里去。有的人是大田班来的，那就回大田班插秧去。几十年后，突然的一个念头闪过，文艺培训班的这些记忆碎片居然构成了创作题材。

写长篇真是桩吃力不讨好的事。我本人其实读长篇也很少，现在的文化环境并不适合长篇小说的阅读。在写的时候，经常会自问到底写给谁看，而且老也摆脱不了那个读者的“期待视野”，担心会不会走太远了，游离了那个“期待视野”，写了也白写，拼了老命去把小说写死，更谈不上和读者一道去完成作品最后的整合。博尔赫斯提起长篇，好像也是有各种不满，他甚至认为写长篇小说是在阿谀读者。他本人也不写长篇。

当然也有乐趣。在长长的文本形成中找到了一条缝隙，穿越过去，就进入了另一个时空，一个平行的世界。量子力学大概认为那也是一种真实的存在。晨起，冲一杯咖啡或是一杯茶，进书屋，打开电脑，好了，一切就开始了。某些时候是作为上帝在主宰人物命运，但也不尽然。他们真的活了起来，几个月甚至更长一点的时间，和我在一起，互为镜像，互为主宾，人物甚至会指导我接下去怎么编。非常有意思。唯有此刻，疫情和封控都不存在了，不再焦虑抑郁，关键是有了自由和创造。

我在电脑前忙的时候，张三来了个电话，根本记不住张三说了什么。可重要的是把张三这个名字顺手写进了小说， 随即张三就诞生了。后来张三被写成了坏人。张三是好友，想换个名字叫做李四。但是换不了了，如果他叫李四，这个人物就坍塌了。只有再跟张三解释，对不起了，借用了你的名字。其实张三根本无所谓，张三不看小说，他的家人和朋友也不看，尤其是长篇，打死也不看。

好像还是博尔赫斯说的，你以各种面目出现，其实写的还是你自己（大意）。这才叫金句。在虚构与非虚构之间，构成了所谓的现实主义的小说，创作主体弥漫在小说的每个字中，作者几乎处在每个句式的中心。你把自己拆解开来，可是通篇都注入了自我的元素。必要时去再现场景，或者虚化它，以便在自由的维度中更戏剧化地塑造人物，但那些人物差不多还是你自己。就像一个写自己的自娱自乐的游戏。

试图以某种荒诞感的叙事方式去打捞那段岁月，可在写作的过程中，这个理念不时地遭遇到社会生活的抵抗和干扰。那些不断发生的事，真是远超我的想象力。而从另外一个层面看，又不得不感叹国人的某些文化基因之强大。半个世纪过去了，它依旧无处不在，甚至变得更为丰富和怪异。如果一个原本设计为荒诞风的小说，完成后就如同一部表现当下的正剧。这会让我沮丧。

八十年代在鲁院和北大求学，第三年是和内蒙古诗人张廊同一屋。他不断地锁门，拒人之外。那时候哲学类的书不多，借阅也不方便。他会设法去把一些书复印过来，宿舍里复印纸堆得老高。有时候，他会发几片纸供我学习，再逐渐地把我引入他的词典。有一天，他对我说：你垂直于时间，以至永恒。后来我多次引用过他的这句话。学兄张廊没有出大名是正常的，他的高蹈气质无疑更适合做个隐士。他消失了，找不到了。据说有人见其在五台山下，披头跣足，魔怔而过。是的，你垂直于时间，你写作，以及存在。