中国作家协会主管

如果不是活在某种惯性里，以想当然的方式面对着这个复杂而又残酷的世界，那写作者所面对的困难就是显而易见的。

这种困难不是技术层面的，而是认知上的。要在日常之海里尽可能地把头探出水面，对不断流动变化中的世界保持敏锐的感知与认识，警惕各种惯性僵化状态的出现，随时感应这变化中的世界所释放出来的微妙信息，并以自己的解码方式去发现并重构其中的秘密……而这些，正是困难的所在。

或许，对抗这些困难的写作者，都是以近乎盲目的激情，在直觉的指引下，将自己抛入未知之海的。当然也正因如此，他们才有可能穿透一切如常的表象，发现日常生活中的那些落水者，看到他们那不为人知的挣扎甚至沉没。他们的困境主要是精神层面的，而这也正是写作者在对抗那些困难的同时所要触及的领域。

触发我写《谁能杀死变色龙》的因素，既与上述思考有关，也跟我对当下世界里人际关系的暧昧脆弱、轻易瓦解的认知有关——这当然源自人们各自的精神困境，反过来又必然会不断加剧这种困境。此外，我还意识到，在总是貌似随机充满偶然性的命运打击面前，人又确实是机会均等的，而且没有人能预知这打击会在何时以何种方式出现，甚至，还总是会被作为预兆的某个带有神秘气息的人所吸引。或许，更准确地说，他们是被彼此在挣扎中释放出的残余生命气息所吸引，在命运打击来临之前满怀误会地走到了一起。

人一生要死两次——精神之死与肉身之死。前者的告别仪式只能是孤立而又寂静的，不会有真正意义上的观众，但会有最后一抹黯淡余光，被某个人看到，而这个人或许刚好也正处在无望的挣扎徘徊中，并不知道对方闪现的其实只是精神之死发生前的余火，就像不知道自己选择的逃离可能正是吹熄它的最后一阵风。这一切，要是用常规视角去描述，该会是怎样的流行话题故事啊，可它是如此的反常，只不过是几次没有共鸣的靠近，只不过是些不为人知的内心波澜，甚至都没有发生悲剧式的命运交织碰撞——他们只是从各自不为人知的悲剧状态里发出低微的叹息而已。

在茫茫人海里，在不断流动的充满不确定性的变化中，他们的生命与精神信息就像萤火虫一样游荡在隐秘之处，而那些始终纠缠着他们的精神困境，却是根植于我跟他们共有的现实深处的，我所能做的，只不过是将这一切转化为某种语言，与他们的生命有关，与他们的命运有关。我知道他们在那里，就像知道我在这里。通过这篇有限的文字，或许我已多少理解了他们的偶然遭遇和本不相关的命运。