董夏青青：努力记录好下一个十年的故事
不知不觉，参加工作已有13个年头。
工作以来，有近十年时间都是在新疆度过的。中国是世界上陆上邻国最多、陆地边界最长、边界问题最复杂的国家之一。而新疆5600多公里的陆地边境线，占全国陆地边境线的四分之一。在新疆工作期间，我亲眼见证了随着国家“一带一路”倡议从提出到实施，作为向西开放的“桥头堡”，与八个国家毗邻的新疆，成为世界瞩目的地缘焦点。
记得2009年7月的一天清晨，父母陪我从北京花园路的家中出发前往首都机场。在机场托运行李时，母亲一边帮我把大包小包搬上柜台，一边无奈地说：“带这么多东西，不打算回来了？”那时候，父母无法理解，为什么打小听话的独生女会突然不声不响、自作主张地申请毕业后前往新疆工作，尤其是父亲，多年难以释怀。而他们不知道，毕业时，系里并没有分配到边疆的名额，经过学院首长和多位师长的帮助，我才终于得到实现创作愿望的机会，这份“成全”来之不易。
去到新疆后，我在新疆军区领导、同事和战友们的关心下，逐渐适应下来。而之后写进非虚构作品《胆小人日记》的维吾尔族邻居，还在上小学的小凯德尔丁，则给予了我在陌生土地上的第一份友谊。今年，已经长到一米八五的凯德尔丁考上了内地一所知名大学，他阳光、聪颖、机敏、好学，热爱音乐，对前程充满向往。每当他弹唱了新的作品、有了新的好消息，仍会第一时间与我分享。
当我熟悉了营区生活，当时的创作室主任周涛老师便鼓励我到边防走一趟。卢一萍老师也告诉我，他给自己的定位是“一位行走在旷野中的写作者”，并鼓励我也要坚韧、勇敢地行走。随后，我站上北疆草原，看到了周涛老师笔下巩乃斯的骏马竞相奔驰；爬上南疆高原，见到卢一萍老师小说中质朴憨直的边防军人，惊讶于新疆辽远天地间刮过的大风，竟能给身与心如此痛快、透彻的涤荡。及至感受边塞夹霜带雪的大风在刮了上千年之后依然寒凛入骨，毡房帐篷里，孤灯下的人影依然伶仃可叹，便明白自己想做且必须做的——“就是要拿起文字的凿子，一下一下破除表面的冰壳，将这些以理想和奉献为追求的军人生活开采出来，让读者看到他们安静无闻的身影，是如何在大漠中留下灿烂而伟大的生命轨迹。在边境苦寒之地，人与人、民族与民族之间又有着怎样弥足珍贵的情意和交往。”
在这份愿望的驱动下，我相继去到新疆各地的边防连队，将许多人迹罕至之地的地理和人心面貌存于文字中保鲜，通过小说集《科恰里特山下》带到人们面前。
2018年6月9日，小说集的责编王苏辛发消息告诉我，说五位评论家在上海思南读书会的现场，向读者们介绍和推荐了这部集子。当时我正打算跑一趟克州的边防连队，这个消息给了我很大鼓舞。在高原红色医疗队工作的医生路俊霞曾和我说，巡诊时，一位战士曾对她说了一句话：在生命禁区守防，感觉被全世界遗忘了。这句话让路医生很心痛，她说，对于战士们来说，在边疆最幸福的事也许就是被人记得。这也让我感到，只要多一位读者看到他们的故事，时时压在心上的歉疚感就可以减轻一分。
2020年，因为一次任务，我再次来到南疆高原，在前线的战士当中，有一名兰州籍士官，为了给自小体弱多病的妹妹看病，供妹妹读研究生而自己中断了本科学业，参军入伍；有一名特战旅的班长，用湖南的家乡话告诉我，他父亲曾经外出务工，受伤后回家一直卧床养病，家里越来越穷，被同村的一些人看不起。父亲曾对他说，自己已是半截入土的人了，最大的心愿就是看儿子在部队干出个人样，让家里人能在村子里抬起头来。为了给父亲和家庭争得荣誉，这名班长凡事冲在最前，他说因为自己岁数大，已经错过了考学提干，为此，他珍惜每一次冲锋的机会。这名特战旅班长曾在8月1日的朋友圈里转发过这样一首小诗：“嘴唇破裂，那是对山风的尊重，不影响微笑和怒吼。指甲凹陷，那是对高原的尊重，不影响敬礼。”
像在那一次的采访中，不只是牺牲的几名英雄和祁发宝团长的战斗精神与坚定信仰，还有那些来自天南海北说着家乡普通话的基层官兵，他们冲锋在前、舍生忘死的精神，教育、鼓舞着我。于是，在小说《冻土观测段》中才有了班长背着、抱着战士过冰河的场景；才有一名士兵在家信中写到，“因为这里每一名战友之间相处得就像家人一样，互帮互助，还有班长排长、连队主官就像长辈一样照顾着我们。遇到事了，永远抢先站出来保护我们。”
那趟采访，也赶上我所在单位主办的《陆军文艺》杂志创刊筹备最为忙碌的时候。在山上，我一边采访，一边在手机有信号的时候约稿和编辑稿件。当时，也是军旅作家的贺捷生部长为《陆军文艺》亲自撰写了近四百字的创刊贺词，其中有段话说道：“创立《陆军文艺》，我的理解，就是用军事文学的样式，捍卫我们的光荣，抒发我们的光荣，增添我们的光荣，并在未来的征途上，创造更大的光荣。”
这段话震撼并启发了我，在随后的采访途中，我留心每到一地都向战士们约稿。意想不到的是，很多战士都拿出自己创作的诗歌交给我，有古体诗、白话诗还有散文诗，有的诗，甚至就写在一张烟壳上，诗句质朴无华却直击人心。
这十年间，我于2016年参加了中国文联第十次、中国作协第九次全国代表大会。在开幕式上，习近平总书记讲到，任何一个时代的文艺，只有同国家和民族紧紧维系、休戚与共，才能发出振聋发聩的声音。对文艺来讲，思想和价值观念是灵魂，一切表现形式都是表达一定思想和价值观念的载体。而在边防官兵身上，在他们写下的字句之间，恰恰体现着一种崇高的思想与观念。
2021年，我又作为军队文职人员代表，参加了中国文联第十一次、中国作协第十次全国代表大会。在讲话中，习近平总书记指出，希望广大文艺工作者用情用力讲好中国故事，向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象。这让我意识到，紧紧围绕实现中国梦强军梦，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造，为强国强军提供精神文化力量，对于我们这代军队文艺工作者来说，责无旁贷。今后，应当努力具备习近平总书记所提倡的“深厚的天下情怀”，在创作中，学会从历史和生活存在的全部具体性中去讲述强军故事。比如说，通过戍边青年官兵和边疆少数民族群众的群像塑造，去展示新时代的中国形象，努力以文学为载体，讲好中国故事。
在2022年第五期的《陆军文艺》杂志上，王俊康记者在一篇散文中讲到一个令我印象深刻的故事：
在2020年的一次紧急任务中，海拔5000多米的两个哨位上，战友们已经断水断粮，边防团决定派出战马往山上送物资。在编的战马“飓风”和“子弹头”奉命前往一线。当连队的指导员看到战士小何在马儿们身上多挂了两桶饮用水，便很心疼这两匹无言的战友，不但将小何训了一顿，还把马儿身上的水卸了下来。战马无言，但极通人性，水卸下来了，“飓风”和“子弹头”却死活不肯走了，用头不停地顶地下那两桶水，直到把水装在身上才肯出发。海拔5000多米的高原，没有路的岩石上，马蹄发出的声音叩击着每一名战士的心。每走一步，“飓风”和“子弹头”四条腿就不住地颤抖，发出沙哑的嘶鸣，虽然步履蹒跚，但始终未停下脚步。藏族战士桑巴多吉一直牵着他们，至今回想起那一幕，仍忍不住流泪，“最后一趟运输结束，我看到‘飓风’走到马圈门口后，开始低下头找东西，可是在原地转了两圈后，便开始嘶鸣起来，而且嘶鸣得越来越急切，我正把玉米拿出来喂它，它就突然倒在地上了。第二天早上，‘子弹头’也倒下了，它们真的太累了。”
这个故事让我想到，尽管这十年间的高原后勤保障越来越完善——雪域高原上，官兵野外驻训住进了保温方舱，宿舍、食堂、集成盥洗室、干式自洁厕所、库房等模块一应俱全，方便组装；蔬菜工厂让鲜菜供应替代了脱水蔬菜；新式羽绒被装也让大家告别了“里三层外三层、棉裤外头再套一层”的不便；边防连队不仅配发新型吸氧设备，还配备了新型微压氧舱——但与都市生活相比，在边防工作与生活仍十分艰辛。事实上，在广袤大地的每一个战位上，都有人时刻准备着应对瞬息万变的环境，付出更为艰巨和更为艰苦的努力，就像“飓风”和“子弹头”当时想到的——尽自己所能再多做一点。
接下来，我将以真诚的笔触，让那些受新时代召唤而产生的英雄们在纸页上鲜活起来，“对一切为中华民族伟大复兴的拼搏者、一切为人民牺牲奉献的英雄们给予最深情的褒扬”，努力记录好下一个十年的故事。
