《清晨大雨》：一棵木棉树的独白
猴年马月耗子日，也是清晨。
还需要一个特定场景，大概是在一个多年失修的古旧亭子里，天很苍茫地很辽阔，视距十分开阔，但下着雨，女作家可能没有带伞，又或者带了伞也未必能如常人一样方便。一个同伴顶着外衣朝着雨里跑去，或者她家就在不远处，或者她不在乎被雨淋湿甚至引发感冒，只当雨中的奔跑是一场天赐的淋浴。另一个同伴掏出手机打了个电话，不一会儿开过来一辆轿车，在濛濛的雨里，她看不到那辆车的车牌，只看到同伴向自己点了点头招了招手，不失风度地坐进车里。还有一个同伴，不知从什么地方找到一把油纸伞，撑开，默默消失在雨中。只留下她一个人，孤零零，看天，看大地，看雨，看在雨中摇晃的两棵木棉树。
彼时，她大概想到了这个句子：“在我面前有两棵树，一棵是木棉树，另一棵也是木棉树。”于是，她从脑子里取出了这个小说。
没错，嵌入这些累赘表达，只不过是想为自己赏读这篇《清晨大雨》（《人民文学》2022年第5期）寻找一个合适的“气口”。又或者，是想用“以虚构照应虚构”的办法，寻求在阅读时的“同理心”。
短篇小说大师詹姆斯·索特曾在小说里不止一次描写男女之间最隐秘的关系，例如：一位诗歌爱好者被他的妻子要求献出自己最珍视的关系；一名早已背叛的丈夫协助他的妻子自杀；一个书商被迫面对自己生活的真相；一位女骑手在遥远的田野卷入了一场可怕的事故，夜幕降临，她必须独自面对……这些故事，没有“同理心”，就无法走进文本，走进那些隐秘的事，走进作者丰盈的内心。第一次阅读《清晨大雨》，我就遭遇了阅读詹姆斯·索特小说时遇到的困境。我感到自己无法穿越其实并不深奥的字里行间，去实现与作者的“共情”，这无疑是很要命的。
一如我在虚构的“前置情景”里的描述，王忆在小说里种了两棵木棉树，一棵是“我”，一棵是顾浅。种下这两棵树，让小说天然地形成一种“对称式”的故事结构。
辛格说：“故事结构最困难。一旦结构定了，写作本身的描写和对话就随流而下了。”的确，找到了“同理心”，《清晨大雨》就能给读者带来一种“随流而下”的无障碍阅读体验。遣词造句也好，细节描写也罢，都是像水一样流动着的，很柔软，很灵动。作者以“我”为故事情节发展的“助推器”，“顾浅——李建明”“我——周晓”两条故事线都围绕着 “我”的所见、所闻、所感来展开：一是遇见李建明时顾浅弟弟失踪，她像个孤儿一样行走在城市里，两人不顾父母反对闪婚，女儿小红豆出生，闺密顾浅去世，几年后顾浅的丈夫李建明再婚并生子；二是十八岁那年“我”在一家琴行邂逅周晓，再次相遇时周晓立在细雨之中拉了一曲《爱的礼赞》后两人确定了关系，恋爱中 “我”得到了周晓无微不至的关心，周晓改艺术培训工作室为网络直播间时两人开始出现思想分歧，周晓遇见年轻的“第三者”丽萨，最终“我”与周晓分手。
作者的高明之处在于，采用“我的独白”“我与顾浅的私房话”两种方式，把两条线上的故事情节揉碎了再重新组合，让自己能在推进两个故事时从容不迫游刃有余，在不同的故事线之间跳来跳去，且能均衡用笔，在整体的艺术架构上实现“对称美”。
事实上，文本的“对称美”不止在结构，从人物的塑造的角度也可以窥见一些“对称”的端倪。男人方面，她写了喜当爹后奔跑在街上赶往医院、超市去处理那些琐碎、拉杂、庸常的具体事务的小男人李建明，写了热衷于网络直播、在两个女人之间权宜且摇摆不定的艺术家周晓。女人方面，她写了冷静理智、外强中干的“我”，写勤俭节约、性情隐忍且善解人意的顾浅，写了懂事早熟的红豆，写了小尖嗓子只有二十多岁的丽萨。这些人物，看似一个个独立的生命个体，仔细咀嚼几遍就会发现，李建明和周晓似乎只是同一个人物原型分解出来的两个人格，一个放进生活场景里，另一个放到工作场景里，各自独立存在，把两个人融合，得出的结论很普通——男人。从作者笔下的“我”、顾浅、红豆、丽萨几个人物身上，很难找到《挪威的森林》里的直子与绿子，《红楼梦》里的林黛玉、薛宝钗、王熙凤与妙玉，《生命中不能承受之轻》里的特丽莎与萨丽娜那样鲜明的个性差异，他们也像是同一个人分解出来，各自独立存在的不同人格，把四个人格融合，也能轻而易举地得出结论——女人。如此，小说在人物塑造上实现了对称，即男人与女人的对称。
也许，我们还可以尝试着，将“两个男性人格”整合成一个“新的男人”，名字姑且就叫周晓。将“四个女性人格”整合成一个“新的女人”，名字姑且就叫顾浅。再让两条故事线真正合二为一，再造一个新的故事：
某年月日，一个下雨的早晨，淋漓的城市街头，孤苦伶仃的女人被热情奔放又敏感多情的男人的小提琴声吸引，他们相恋相知，很快闪婚，并且很快有了第一个孩子。闪婚快孕的结果是，他们很快达成了分工，女人成了大门不出二门不迈的全职妈妈（或者还可以让她在家兼职写网络小说），男人则成了为挣奶粉纸尿裤钱在外打拼的都市创业人。这个时候，男人和女人就像天平两端的重物，各自分工互不干扰，维系着生存的平衡。转折发生在几年后，女人生了二胎，家庭的负担陡增。男人有了外遇，开始在妻子和另一个女人之间“吃不消”，本已经走向冷寂的婚姻遭遇矛盾升级。在女人眼里，男人哪儿哪儿都不顺眼，对男人的网络直播创业漠不关心。在男人眼里，女人二次生产后身材走样，性情也变得暴躁刻薄，越来越不理解和包容自己。可以让男人或女人因为抑郁症去世，也可以让他们和平分手。
事实上，我对故事进行重构的目的，并非企图否定或曲解原著，而在于借助对人物塑造路径的揣度，更深入地理解原小说中的人物。事实上，把同一个人物原型拆分成几个具体的人物，让他们到文本中推动故事，正是作者创作的高妙之处。她为一个原型人物赋予了“群体属性”，把原本现实生活中的某某某艺术地处理成了代表群体的男人或女人，让他们对称对立，作品的主题思想也许就能在社会、现实甚至哲学三个不同维度拔高，并在一定程度上生出批评性来。
说起男人和女人的对立，我想到的杨笠，她是笑果文化旗下的一名脱口秀演员，曾在演出中用一句“男生为什么明明看起来这么普通，但是他却可以那么自信”，开启了男人和女人群体的“性别骂战”。杨笠本人也因此被推向了网络舆论的风口浪尖。但男人和女人的对立，是有着根深蒂固的历史渊源的，在生理和心理两个方面都有其“成因”的，写小说的王忆解决不了，讲脱口秀的杨笠解决不了，写诗歌的舒婷也解决不了。但我们可以把解决问题的权力让渡给更多的读者，让一千个读者拿出一千种解决方案。如此就好。
与《挪威的森林》一样，《清晨大雨》既是一个爱情小说，也包涵着人生的哲理。作者通过文本要讲述的，不只是故事，还有生存与死亡这个哲理性的自然问题，还有人们经过狭窄的岁月通道时的窒息感和无力感。顾浅也好，“我”也罢，甚至小红豆，甚至周晓的电话听筒里那个尖着嗓子的骄傲的年轻女子丽萨，每一个人都是直子，她们悲观压抑，孤独困惑，生活在个人逻辑里，在特定的生命场景中，以特定的思维方式想问题，将专属女性的理智和纯粹呈现给读者。
来源：罗甸县作家协会 公众号
