中国作家协会主管

回望叶弥的小说，无论是《天鹅绒》还是《成长如蜕》，都有一种人生的挣扎，显现一种人性渴求的理想主义。她迫切地需要从人物的角色里得到这些东西，让释放的得到释放，让解脱的得到解脱。《不老》中仍然如是。

爱足以抵御时代的洪流

读叶弥的小说，总是从轻松开始，从琐碎的生活开始，像打开一个城市的早晨，烟火渐盛，各色人物在腾腾的热气中一一显现。这是一种对世俗的钟爱，对万物怀有的赤忱。《不老》仍然是这样启程的，豆浆摊一开，吴郭城里人们的喜怒哀乐随着闲言碎语，纷纷上场。纵观全书，感受最深的一个字，仍是：爱。

故事写的是上世纪70年代末，一个女子与一群人，一个城市的纠缠。35岁的孔燕妮在等男友张风毅出狱的25天里，因爱移情，将最后一段感情锁定在了到吴郭调研的俞华南身上。俞华南是一个精神受过创伤的男青年，妹妹在一次事件中丧生，对他的心理造成了严重的伤害。这种伤害让他对一切保持着敏感和不远不近的距离。但他还是对生活充满着探究的热望，希望赶上正在改变的时代，充实自己的人生。

从某种意义上来说，俞华南代表了当时的一类人，对于过去的创伤无从化解，希冀在即将到来的时代有所改变。我们对于他的调研完全可以持怀疑态度，因为在整个小说的进程中，我们并未看到俞华南的“调研”有多少实质性的进展，最多是他住进了当地的招待所。除此之外，他更多的时间是和孔燕妮度过的。准确地说是孔燕妮带着他走遍了吴郭城，了解这里的世俗风情、人际关系。他并没有迫切地想要得到什么，也许他内心里有强烈的意愿，但他的举动却是微妙的。与其说他是下到地方“调研”，不如说是刺探。他想看看离北京说远不远、说近不近的地方，到底发生了什么变化，人心所向到了哪里。

所以，俞华南对于爱情的态度是暧昧的，是模糊不清的。他一边和孔燕妮说自己有一个女友，一边和孔燕妮保持了一种若即若离的关系。这种保守的态度，让孔燕妮十分焦灼，她似乎是那个唯一懂他的人。从一见面开始，她就认定俞华南的内心里有着一块化不掉的“冷”，同时，他不仅是来吴郭城调研的，还要来寻祖先的根，更是寻找未来发生的一切可能性。俞华南留在吴郭城的时间在一天天变少，在仅剩的十九天里，她要豁出去，要焐热他。

这一点和张风毅截然不同，张风毅的爱是博大而开放的，他对于孔燕妮的追求给予了无限的包容和尊重。就算他在监狱里，就算孔燕妮已经很久没去看他，他仍然坚定地相信孔燕妮将活得很好，会勇敢地去追求自己所爱。他愿意支持并祝福她。

三个人，看似三角关系，却有着共同的夙愿。他们对于生活和爱情都是持积极的态度。张风毅对于即将到来的日子是充满了期待的，就算他身处高墙之中，却已经迫不及待地运筹帷幄，指点江山，改变一些人的命运了。孔燕妮则是顺从着自己的内心过好每一天，她要在青云岛上为张风毅接风洗尘，无一人应承赴约，她仍然不厌其烦地邀请，直到自己也放弃了青云岛之约，去了白鹭村创业。即使俞华南模棱两可，他能从北京抽身出来，到烟柳繁华之地吴郭调研，恰是说明了他对未来改变的认可态度。他迟早要离开孔燕妮，要回到北京，他们都有更大更宽广的世界。

孔燕妮说：“我敢放弃，说明我还年轻。如果我老了，我就要抓住点什么，不敢失去，不敢奉献。只要敢奉献，才是真年轻。”她把每一个对她好的人，都算作一笔进账，这些进账，让她感到满足，让她觉得人间值得。

孔燕妮的等，是因为爱；张风毅的舍，是因为爱；俞华南的欲拒还迎，也是因为爱。他们都在某种程度上受过伤害，但都相信爱可以顺应时代的洪流，抵御风霜之剑，抵达理想的彼岸。

每一个人背后潜藏着孤独、坚执和超脱

叶弥的小说天然有影像改造的可能，她执着地去写男女的情爱，又不囿于情爱。作为女性作家，也并无必要将男女情爱写到粘腻。女主人公总是荒诞不羁的，男主人公则是有些神经质的。这些男男女女被叶弥投身于一个既定的时代，就有了由小及大，以小见大的宏大叙事，就有了现实主义的社会学本体。从现实中来，到现实中去。人心沉浮，摇曳生姿。这种戏剧化的手法，有别于传统的艺术构思，也让叶弥难以被归类到某个文学流派之中。

时代的影像在《不老》中是随处可见的。分田到户，申请私房退还，恢复高考，中美建交，十一届三中全会召开，村办企业的兴起。还有数不清的江南风物，苏绣、豆花、蒲笋、野茭白、并蒂莲、猪油菜饭、蜡梅花宴。邓丽君的歌，赵忠祥的主持，普希金的诗，打水漂、滚铁环，缝纫机，跳慢三、慢四，渐渐流行起来的高跟鞋、喇叭裤和烫飞机头。那是整个一代人的记忆，有着声光电的纯朴影像。

特别是蜡梅花宴，叶弥用了相对多的篇幅去描写，她通过俞华南的记录，将蜡梅花宴的菜谱逐一摆出，“面拖蟹、炒虾仁、桂花糖藕、野鲫鱼塞肉、菊花脑鸡蛋汤……”这时候，那个虚构的吴郭城，那个叶弥笔下的精神故土，开始有了实实在在的底色，江南的、苏州的味道一下子就扑面而来，这些印刻着时代记忆的符号和江南生活的印记，在时间的长河中流淌，不着痕迹，却处处显露机锋。这些符号牵引着每一个人物往前腾挪，从过去到现在，再到将来。

叶弥擅于制造好的地名，且具有诗意的地名。这种诗意和其他作家不同之处在于，她笔下并未就某个特定地点而设定，而是布设了一组地名，形成乌托邦式的小说地理范畴。

吴郭城，蓝湖，香炉山，桃花渡，花码头镇，白鹭村，昙花寺。其中的一些地名不仅仅出现在《不老》中，在既往的小说里，叶弥曾多次用到这些地名，有些如《香炉山》《桃花渡》更是以篇名存在。她在写人的同时，虚构了一个平行时空里的江南，缔造了一个独一无二的文学景观。

这样的地名不可能不发生爱情，不可能不诞生像孔燕妮这样的女性。你可以凭着想象将这些地名与现实中的一一对应，但你无法将那些虚构的人物对号入座。她小说里的人物，单纯又复杂，现实又神秘，阴暗又明媚，她是写一个人，也是写一代人。写每一个人背后潜藏的孤独、坚执和超脱。

她一次次在小说里创造桃花源，却又一次次打破它，带有乌托邦色彩的设定最终都会被现实击穿。他们的命运，随着情节的发展，变得扑朔迷离，变得复杂，也变得简单。复杂的是没有答案，简单的是没有答案就是答案。这种玄妙和神秘，让文学与戏剧的影像化相得益彰，互为反哺。

成功将叶弥的小说《天鹅绒》改编成电影《太阳照常升起》的姜文，曾这样评论叶弥，“叶弥在小说里创造了一个世界，那个世界是你陌生的故地。在你心上，却在她笔下。”评论家李敬泽则认为叶弥是冷酷的，而且是一种透彻的冷酷，“透彻了再看笔下的人与事，就有怜悯和同情。”编剧杨劲松把叶弥比作“扛起枪的女作家”，恰好也印证了这一点，“当女作家再‘举枪’，毫无疑问又是一部好作品。”

叶弥小说的哲辩之美

福克纳说，只有写人的内心冲突，才能出好的作品，因为只有内心冲突值得写，值得作家为之悲愤，为之流汗。

《不老》中几十号人物，各有各的命运，在时代变革中，各自选择了不同的去处。“什么是时代？时代就是人性。人性在任何时候都有共同的东西，就是追求幸福的愿望。幸福是什么？幸福包含着对物质的追求，更包含着对精神的、真理的追求。”叶弥曾经给时代下的定义，仍然适用于这本书。

我们可以沿着叶弥制造的时空里，可以轻松抵达一种化境。叶弥小说的高级之处，在于她没有启动上帝视角，而是跟随主人公的脚步，在时代的鼓点上勇往直前，无论世界如何变幻，仍要执拗地让世界好起来，将爱的人焐热。

迟子建这样理解叶弥笔下的世界，“从来不是清晰如目的，它常常是混沌未开的，处于烟雨蒙蒙的状态。或者说她笔下的人物，都是经历三生三世的人。游弋在历史长河中的善男信女，亦道亦僧，是民间哲学家、乡野知识分子。”

她喜欢写少年，写成熟的女性，写寺庙。写认命，也写反抗。《不老》中的三代人，恰恰印证了三个时代的特征，奶奶高大进的大胆任性，母亲谢小达的顽固守旧，孔燕妮的无畏炽烈；柳爷爷的才华横溢，父亲孔朝山的风流倜傥，男友张风毅的肆意果敢。

书中有多处提到“不老”，但有三处着墨较重，令人印象深刻，充满哲辩之美。

第一处是主人公孔燕妮已经35岁了，仍然在众人中周旋，她是吴郭城里的名人，一点风吹草动都能成为街谈巷议的话题。她又不管不顾地去追求自己的爱情，在刚刚开放的年月里，很多人还处于担惊受怕的心理阴影中，孔燕妮的“狂放”令他们不安，也令他们非议。他们艳羡她的潇洒，也反感她的自由。许多人都成为了她的反对者，认为她老了。只有她自己觉得，只要精神不老，人就不老。

第二处是书中提到一个传说，说是村里有一个女子不结婚不生子，到了25岁的时候就自然死去，死后再投胎到这个村子里，仍然活到25岁死去，周而往复，无限循环，永远只有25岁，永远不老。听到这个故事的孔燕妮脑中灵光一闪，立即想到这个故事和自己的类同之处，说这个女子是肉身轮回，而自己是精神轮回。“我要在精神轮回里保持年轻，而不是在执念和自由的平衡中保持年轻。因为平衡会被轻易地打破，但轮回是坚固的，是精神的真正跋涉。”

第三处是孔燕妮和张风毅经常梦见的一个和尚，曾经在梦里对她说过一些玄奥的话，那些话听上去有些道理，孔燕妮似懂非懂。后来在现实中他遇见了这个和尚，和尚出尘入世，名叫“不老”。见到不老和尚后，孔燕妮并未觉得有什么异处，甚至有些失望。她感受到梦境与现实的差别，也感受到时代变革中，人心的捉摸不定和无所归依。

评论家王尧说，“不老”是一个哲学命题。张风毅对孔燕妮说，你是自由的。这是一种哲学。孔燕妮对俞华南说，我要焐热你。这是另一种哲学。不老和尚说，寺门没关，你们走的时候别忘了把门关上。这更是一种哲学。

这种哲思的小说创作，足以支撑戏剧的改造。戏剧不仅需要情节，还需要思想的升华，需要内里的涣洗。

回望叶弥之前的小说，无论是《天鹅绒》，还是让她一举成名的《成长如蜕》，都有一种人生的挣扎，显现一种人性渴求的理想主义。她迫切地需要从人物的角色里得到这些东西，让释放的得到释放，让解脱的得到解脱。

叶弥的笔克制又温柔，奔涌又悲悯。在漫漶的时光里，每个人都需要爱和被爱，因为只有爱，可以让人懂得付出，可以永远不畏惧老去。