“小淘气”桑贝的眼睛
8月11日，法国插画家、作家让·雅克·桑贝在其度假住所中逝世，享年89岁。桑贝深受包括中国读者在内的世界各国读者的喜爱。他为“小淘气尼古拉”系列童书创作的插画栩栩如生，全球累计销售超过1500万册。“桑贝对世界最大的贡献，就是提供了一双桑贝的眼睛。”
常年做读书节目的缘故，看见书有一种本能的挑剔，算是职业病。但我清晰记得我看到桑贝的绘画时整个人麻酥酥的状态，那些画作的每一篇，都让人变得柔软，让你如时光倒流一般，回到自己的“蒙昧状态”。
成年人的童心不好控制。周伯通那样的，过犹不及；恰到好处的童心往往可以创造奇迹。比如你看黄永玉的画，活脱脱一个老顽童的样子。桑贝也是这样，他的画作，无拘无束，简单明媚，有一种天真烂漫的无邪晕染其中，不矫情，不做作。简单的线条，弯弯曲曲地柔滑着城市的坚硬；深谙留白的妙处，总是有节制地涂画点抹，绝不浪费一个线条；而那些朦胧的色彩，总是给人湿漉漉晕乎乎的感觉，弥漫着不经意和孩童般的顽皮。然后，一个一个人物出现在一个营造着巨大情绪氛围的环境里，一下子就抓住读者的眼睛：豁然开朗，身临其境。
我对桑贝作品的喜欢如滔滔江水一发而不可收拾，疯狂阅读了桑贝的很多作品。又购买了《小淘气尼古拉》《童年》《桑贝在纽约》《劳尔的小秘密》《秋风平地起》《桑贝绘本系列（珍藏版）》等作品送给身边的朋友。
有人说：“桑贝对世界最大的贡献，就是提供了一双桑贝的眼睛。”在我看来，每个人，都值得看看桑贝的作品。他告诉你，生活不止现实的冰冷，还有柔情和温暖，还有幽默和诙谐。他在作品中使用大量的场景和留白的笔法，让每一个故事的意境得到提升，用绘画为故事赋能，讲述对一切美好的感受。1980年，桑贝对《泰晤士报》这样说，“你必须看到你画的人的内心，才能成为一名优秀的艺术家——或一名优秀的幽默家。”
为什么喜欢桑贝呢？因为他让我感觉到自己又回到童年。小时候我看到的城市生活就是那样的，一切都很有趣，然后随着成长，慢慢无趣。比如路边为了五毛钱吵了一个上午的两个阿姨，提前一周拿着火车票就开始晕车反应的隔壁奶奶等等。桑贝笔下的人物不是什么大英雄，而是我们日常生活中司空见惯的平民百姓，他安静地画出那种烟火气，那种寻常生活的乐趣。丰富的生活阅历，让桑贝对人和人的心理的探索如此深刻、准确，也让他的表达进入到了一种“无为”状态，呈现的结果就是不刻意，随心而至，但下笔有神。
在《童年》这本书中，桑贝说：“当我开始画画的时候，我想画幸福的人们。画一些关于幸福的人们的幽默的漫画。”也是在这本书中桑贝首次披露了自己的童年经历，生活窘迫，父母吵架，不停搬家，他所有的童年时代都不断地听到母亲喋喋不休地责骂父亲没有好工作。在那种生活环境中，桑贝把家里的无线电台当作救命稻草，从音乐中寻求拯救。他一直梦想着成为爵士乐队成员，可是家里没有钱让他学习乐器。相比之下，画画就简单得多了，只需要纸和笔。他没有沉沦，而是选择用“爆笑不止”来对抗生活的冷暴力。桑贝在作品中呈现出的明媚向上的精神，是很容易感染人的。
都说艰苦的生活磨炼人，童年的经历对桑贝的影响是巨大的，在《桑贝：一个画画的音乐家》采访录中我们可以读到桑贝对自己人生和创作的反思。从他听到德彪西的《月光》惊讶得“呆若木鸡”开始，音乐给了他无数的灵感。他如数家珍说起那些至爱的音乐家的名字，他回忆起第一次弹奏格什温的《爱人》，第一次发现神奇的唱片竟然可以把“整个乐队装下”，第一次请《小淘气尼古拉》文字作者戈西尼上家里听歌。也因此，你在他的绘画作品中，经常可以看到拉大提琴小提琴的场景，而他的作品中充满了音乐的律动感。
看了桑贝的作品，了解了桑贝的人生，你会说：谁的成长都不容易，谁的成功都不简单。在经历苦痛的时候，我们确实需要坚持，因为美好的总会到来，而苦难都将成为财富。我想这正是桑贝留给世界的美好，也是我们阅读桑贝的幸福。
他的全名叫做让·雅克·桑贝。
