科幻审美需要漂亮的脑洞，只是科幻不止步于脑洞
小说思路源于飞氘老师主办的2021清华大学“科幻嘉年华”青年作家工作坊。原稿件讲了另一个故事。我刚结束博士论文和非虚构文章的写作期，新故事写了四万多字，还是写得不清晰。工作坊主要是内部讨论，几乎没有条条框框的限制，参与的科幻作者、学者和编辑老师们提了不少修改意见。韩松老师长久来一直给后辈无私的鼓励和建议。科幻同辈人也各有各的思考维度，没有被同构。我2018年以后的小说，几乎都经历过某飞禽类科幻写作小组的阅读和建议。他们的观点有时相左，我的想法也不一定能与他们达成妥协，因而针对一篇小说的建议，我往往需要更多时间来消化，最终反映到另外一篇小说里。所以我很幸运，有机会用更多作品以言谢。
提交工作坊的原稿件处理了两个问题，一是新时代人类的容面与颅相，二是如何用一种新的论文媒介，去分析新时代的新现象。前者讲内容，后者讲形式。二者互相指涉，用一个中篇去讲，容易乱。因疫情居家，我开始动手将原稿件拆分。我边写边思考文字对于世界的表达力，导致新稿几乎脱离了原稿的框架。最近几年时代加速推进，2022年更快，我的思路也跟着变。我庆幸交稿时比较干脆，如果再拖一拖，结尾就要换个写法了。
我比较认同科幻是一种“点子”文学，科幻审美需要漂亮的脑洞，只是科幻不止步于脑洞，它能够在文学的范围内，对它所提出的问题进行严谨与严肃的推演（或推想，speculative fiction）。这时科幻就变得有些像学术写作。
人们说图像时代让信息碎片化，让情绪表面化，让思维变得浅薄。不过，自电影诞生，论文电影（essay film）便在法国应运而生。英国交流时，同班博士生有一半做的实践加理论方向，即毕业时同时提交文字论文与论文电影，二者相关，互相论证。很明显，图像与影像也可以富有逻辑，参与论证，同文字相互关联，进行复杂性与系统性的表达。问题还是在人。只是图文互嵌需要丰富的叙事技巧。图与文的世界则泾渭分明。漫画作为图像小说，不论在国内还是国外，较晚才成为严肃创作的讨论对象。电子游戏争议更大。虚拟现实与增强现实来得快，先锋创作者已上到另一个台阶。作为各种意义上的文字工作者，我希望给自己寻求沟通与对话的通路。
《记一次对五感论文的编审》讲的是论文电影的进化版。编审者不再仅仅面对文字，仅通过文字想象五感，共情他人，发现世界，理解生死与命运。创作者编织直接的体验与跨学科、跨行业的论证。其结果是，编审者与创作者对于五感论证的深度与限度无法达成一致。一方面，沉浸体验干扰审读者的心智，难以在客观评估上达成共识；另一方面，文字是否真的更加抽象，更加富有逻辑，我也有所困惑。所以小说只能以开放性结尾收束。这是科幻文学和学术写作的区别。文学可以提出问题，提供关于问题的可能的解决方案，但不必须有结论。文学可以同科幻的思想实验结合，获得更为广阔的探索空间和更为深刻的自由。文学也可以通过推演，论证这样的自由。
拆分小说时，我正在重读《索拉里斯星》。上一次完整阅读是十多年前。莱姆的小说在描绘绝望与虚无的同时，总给人以安慰。这一奇妙的结合一直让我费解。这回我似乎找到了答案。莱姆通过主角写道：
“我的心中一下子充满了一个信念，那就是，那两个已经永远离开了我们的人，现在已变得无穷之小，化为了尘土，但在他们活着的时候，他们两人都曾经从容应对了自己遇到的所有艰难险阻。”
或许写作就像所有创作，提笔时众生平等，总有一瞬间恍然与那些勇敢的逝者同在，让人似乎逃过腐烂，得到超越自我存在的鼓励。
