中国作家协会主管

记忆这个东西很奇特，并不是你一直记挂着某个东西，恰恰相反，你根本从未想过它，但它有一天突然出现在你的脑际，像某个长久未见的乡党，突然将手搭上你的肩头，让你浑身一震。

每个人都难免要写一写这样的记忆，记忆中的故事是一个人生命中的故事，跟取材选材、热度话题全无关系，它是一个人与生俱来的，是你的生活、你的环境、你的教养、你的命运给予你的馈赠，不容选择，也不容拒绝，它的来访不容忽视。

可惜的是，记忆往往只有一个小小的细节，甚至只是一个瞬间的场景，或是画面，它不一定是你经历过的，也许是你从某处听来的，也许来自某个事件的公共记忆，你必须凭着这个小小的细节，去探索自己的小径，慢慢进入险些被你遗忘的生活。

《芦苇不是风景》取材于一段模糊不清的记忆。一个男孩死在江边的芦苇丛中，所有人都说他是自杀，司法鉴定也说是自杀，但男孩的姐姐不相信，以后数年，她执着于此，像祥林嫂一样，把一个原本悲伤的故事讲成了人人避之唯恐不及的令人厌烦的故事。最终促使我开采这段记忆的是姐姐的一句话：生的渺小，死的糊涂。这句话她对很多人说过，以至于这句话成为那段时间当地的流行语。

记忆到此为止，姐姐最终也没搞清弟弟到底是谋杀还是自杀，这事得靠小说来解决，小说可以为姐姐解开这个疑团，就像做数学题一样，任何一道题，都有解开它的方法，无解也是一种答案。

我很重视这些记忆选中我的时刻，在完全没有防备的情况下，某个场景突然清晰闪现，将我带回已经用完作废的日子里，这时我还不明白它突袭我的意义，直到我用自己的方式，以这段记忆为支点，虚构出一套完整的情节，进而演进为一篇小说，才发现记忆其实是个高智能的东西，它长期蛰伏在我们看不见的地方，一旦它发现你快要将它遗忘的时候，就跑出来提醒你一下，告诉你，你还欠着生活某样东西，你还有一扇小门忘了关上。

让人不可思议的是，记忆似乎在一个深邃的巷道里排着纵队，不是说它们会顺畅地鱼贯而出，而是前一个总是严严实实地挡住后一个，当你面对眼前这一个时，其他的记忆完全不在你的视线当中，这迫使你在解决眼前这一个时，心无旁鹜，并叮嘱自己：这是最后一个生命故事了，写完这个，就再也不碰这一块了。结果却是，下一个记忆再次在你毫无防备的时候突袭了你。