用户登录投稿

中国作家协会主管

《世界在一心一意降雪》:小海的意义
来源:中国艺术报 | 倪熊  2022年08月05日09:38

对于经历了上世纪80年代的文学青年而言,再没有比“朦胧诗”更值得纪念的文化思潮了。这不仅仅因为北岛、舒婷、顾城、芒克等才华横溢的诗歌作品改变了此前我们对盛行的现实主义或浪漫主义诗歌的认知与理解,其呈现出的截然不同的面貌,由一种现象的开拓疆域而愈走愈远,渐渐自成一个“王国”并崛起为主流;更为重要的在于他们以现代表现手法表达了自己的感受、情绪与思考,不是止于开发“矿脉”而是发现“矿藏”,开启了诗歌的多个方向,为当代汉语诗歌发展提供了多种可能。

就像点燃了心灵的火炬,打开心灵的窗户:诗歌,从来没有这样让无数的人们趋之若鹜,让无数的青年热血沸腾;诗歌,从来没有如此贴切得就像人们所说的“与其说诗歌属于青年,不如说诗歌属于青春”一样成为那个年代青年的标配。

小海,就是在那个年代和许许多多的青年一样,被诗歌感召,迈入了文学这所永远也无法毕业的学校。只是,小海出道很早,那时才十四五岁的少年,天生地脑中就已经搭好了写诗的那根“筋”,这一搭,就搭了很久很久,走得很远很远;只是,时光荏苒,很多人如昙花一现,花儿谢了明年不再开,很多人无悔的青春小鸟飞去已经不回来,了无影踪,很多人曾隐隐窥见了这扇大门但没有在直觉的指引下抵达神奇的境界而半途易帜了……世界已经不下雪了,而小海固执的热爱依然,并为最初的诱发而附丽了纯粹情感的涌现,一心一意地在等待下雪,全神贯注地,执着如四十年太久的只争朝夕,已至灵魂合一,光芒四射。

作为和韩东、于坚、丁当、吕德安等南方诗人群体的“他们”一起成长的文学流派的开创者和代表性诗人之一,小海的《世界在一心一意降雪》最近由江苏凤凰文艺出版社新鲜出炉。该书选取了小海不同时期创作的诗歌作品160余首。这与其说是他以个人的独特印记和中国当代诗歌同步发展的四十年诗歌创作成果的精选,毋宁说是他诗歌写作生涯筚路蓝缕的心路历程:如果说世界的下雪和诗人的等待是诗歌与现实的距离,那么小海以自己纯粹的写作和纯粹的作品,凛然表明了对浮躁社会的抵御和对人类精神的坚守。

《世界在一心一意降雪》在某种程度上体现了小海在江南写诗笔耕不辍的时间跨度和题材宽度以及思想深度,从最早的村庄、田园,到以后想象的另一个世界,其写作历程既是生活经历也是精神变迁,展现的是一个自觉的诗人的存在状态及其存在意义。即使苏州这座城市的文化蕴涵在很大程度上确认了他也改变了他,而在他努力的变化之中也透出了难以撼动的不变:有时是叛逆少年对村庄的逃离,有时是不想在五光十色的都市中迷离迷失而追寻故乡的云,跨越时空总有一种声音在耳边呼唤,“归来吧,归来吧”。距离产生审视,而成长在于觉悟。

“我要成为我想成为的那个作家,我要成为那个独一无二的诗人。”他固执而坚定地以自己特异的生命感受来观察生活和感悟人生,以先验和经验相融合的审美并最大限度地拒绝外在写作时风的同化和裹挟来进行个人化的写作:自己的创作基本上就一种,只写诗,而且没有浮华不实的语言装饰,没有故弄玄虚的诡魅意象,没有装模作样的高深,纯粹基于对诗歌形式的把握、运用、信任、迷恋,以“我手写我心”的自在和自然语言,明晰且通透,清纯且清澈,旨在描绘自己的领地——江南——这是他的地理坐标,也是他的创作资源。对于小海来说更是“你在哪里写作,诗歌就在哪里”——事实上他的资源是他描绘的整个社会。也因此可以说,小海的一个独到之处是或许他对写作对象的选择并不是如常人所想的过分在意,他更感兴趣的可能不再是观察的对象,而是观察的方式。人的精神被置于核心的重要地位,诗歌恢复到它自身的原旨:诗言志,是精神的皈依和主观的呈现。

无论村庄、田园还是想象的另一个世界,并不能说明小海曾经写作的特点。甚至于他自认为的一些重要诗歌是在苏州创作的,也不能解释其过去写村庄、田园就一定是彼时彼刻的生活场景和状态。那就狭隘到如将画家的日常写生训练误以为艺术创作了,那只是曾经有过的生活的积累而已,如果一定要找一个所谓的落脚点,那它的名字就叫作故乡。而小海之所以成为诗人小海,并非因为他写了村庄、田园及其它,而是他在漫长而寂寞的岁月里,持续而专注地坚持写诗,并把他所描写的林林总总的任何人、事、物等等都置于江南这个寓意虹彩一般绚丽的光线之中。

恐怕还不能就此简单归结为小海天生地脑中就已经搭好了写诗的那根“筋”,从而能让任何信手拈来的题材轻易地增辉生色;而应该有热爱自然热爱生活的敏锐而独特的感受,感悟此时此刻的阳光、温度、所处环境、周遭的人和物,这一瞬间的街景,一棵树一棵草,一只晃过的狗一只跃起的猫,一个买卖寂寞的店面,一条不再重复的河流;还有阅读而来的经验,不断提升的审美,尤其通常异于他人也备受他人羡慕的一双善于发现美的眼睛,高翔远翥,穿越生活的表象,触摸存在的本真。从而让他真实转述常情常理凡俗本真生活的点点滴滴,都熠熠生辉,呈现出超越日常琐碎的沉静诗意与睿智真谛,带给我们愉悦的分享。