中国作家协会主管

《双梦记》的故事源于2014年的一次土耳其旅行。在长达六年的时间里，它一直仅以几行速记的形式，躺在我的文件夹里：

“我在门前樟树林里挖了一个坑，这真陈腐，我定期对它说话，简直庸俗。那天日落时分我突然向坑里剧烈呕吐，没法停住。觉得羞耻亵渎，我刨土盖上一层，第二天我又吐了，又盖一层。这事儿重复了七天，眼看坑快填平啦！第八天，一个自称海因里希的男人来到我的树林，把旗帜插上我的坑，说他发现了特洛伊。”

家属读到之后，给它画了张小画。很快我们都忘记了这件事。直到2020年三月，那时我大约足不出户四十天了，时间的纹理逐渐在体表淡去，每周固定时段给学生上网课也挽救不了解体中的现实感。平生第一次我开始定期看新闻，各国各地的，不是作为事实的汇编，而是作为阐释学练习。我在想，到底还有什么可以被执为“真”而向全人类说出；即使只在个人层面，“真”的保鲜期又有多久。在刚刚过去的二月里，我重读了二十多部古希腊悲剧，但是春天来临的时候，我不记得读过的任何句子，却记得某天为了查实一个背景细节而重新翻阅的赫西俄德《神谱》中的一句话：

“奥林波斯的缪斯，曾对我说出如下的话，我是听到这话的第一人：‘荒野里的牧人，只知吃喝不知羞耻的家伙，我们知道如何把许多虚构的故事说得象真的，但是如果我们愿意，我们也知道如何述说真相（ἀλήθεια）。’”

被看作“真”之中介的缪斯女神们，毫不掩饰地为自己的发声机制加上了“如果我们愿意”的动力因，身为凡人的我们该为此感到惊惧吗？我又想起了六年前只开了个头的关于海因里希·施里曼的故事。这么多年来他其实一直住在我心里，只是被生存的考古层逐层掩埋。在不同人眼中，他是考古学之父、语言天才、诈骗犯、暴发户、无可救药的梦想家，究竟哪一个才是真实的他？和家属一起查阅文献的过程中，我们发现现代心理学奠基人、弗洛伊德的师公威廉·冯特的生活足迹和海因里希有重合的可能（当然，没有任何事实证据指向他俩曾经交会）。于是，我将“冯特作为方法”，加入了对“海因里希是谁”的虚拟考古中——人性的考古有时比历史的考古更惊险也更困难，两者同样关乎“真”之叙事。

因为懒散，以及各种“生存考古层”的耽搁，短短两万多字的故事直到2021年10月才完成，而今天是2022年7月26日。我想，越是在这样的年代，我们越不能放弃叙事，而要以个体心灵为单位，照看好自己的历史感——毕竟，“历史”（history）一词的古希腊文词源ἱστορία意为“发掘，探索，询问”。写下去，无论多么笨拙，直到我们讲述的故事（historia）配得上我们所经历的一切。

感谢Eliparvic陪伴我完成这场考古，并为《双梦记》重新画了八张细密画风格的插图。篇幅所限，这里仅能呈现其中的第一张。

心灵的考古有无限地层，铁锹已备好。