《狐狸的手套》创作谈：卖锅及其他
4号结婚，7号去卖锅。对象说砸锅卖铁，寓意不好，我说无碍，卖旧锅，过好新日子。钱多钱少倒在其次，我挺享受去废品收购站的感觉，乱糟糟的东西分门别类，重新拥有价值。他心有余悸，上次我们图好玩，攒了两包啤酒瓶子拿去，人家说不要。提着走了好远，手都酸了才找到一个可回收物垃圾桶。以前在乡下，这个行业连玻璃碴子都要。
带上两个锅，还有原来电热水器换下的铜水箱，雄赳赳去了。铜已经六十块每公斤，光水箱就卖了八十四块，远超我的估计。
铝贵铁贱。称重时，我说我们这个锅应该是铝锅，不是铁锅。大姐说铁的，不值钱，还拿吸铁石在上面吸了吸。两个锅卖了三块。
临走，她叫住我们，用方言跟我们交谈。听了半天才搞明白，是问其中另一个小不粘锅干不干净。我说干净，没煮过乱七八糟的东西，涂层用筷子戳坏了些，我买了新的，把它换下来了。大姐说好，我炒菜用。
回到家里做饭，我跟对象说，卖的那个小蒸锅应该是铝锅。晚上视频向我爸炫耀卖水箱换来的一堆东西，想到这事儿又问了问他。他曾来家住过一个月，见过我们的锅，老抽放多了，炒了一碟黢黑的土豆片。他在工地待过多年，但不记得是不是铝锅了。
回想起来，大姐一开始说我们的铜水箱也是铁的，对象坚持说是铜的，才按铜的价格算的。而且，她鉴定铝锅时，放在锅上的吸铁石也没松开手过。当然，我也有可能认错，想着过几天，把落在家里的不粘锅玻璃盖也拿去送她。希望她煎蛋愉快。
这都没什么。不过，在这件小事中，兴奋、怀疑、气愤、释然的情绪集中在几个小时内，一波三折的心绪让我自己也颇为惊讶。
写这篇小说那阵子，我沉迷于复杂心理的表现。在阅读中，有些斩钉截铁、明确顺滑的人物心理和行动逻辑读着不太过瘾。意料之外带来颤栗。在读者猜测尽头再荡三笔的小说，才着实迷人。我不太喜欢叙事者世事洞明。
詹姆斯·伍德在《小说机杼》里引用泽巴尔德的话，论证叙述中人称和视角问题：“我以为写小说不把叙事者本身的不确定性当回事，是一种极其、极其不堪的撞骗勾当。”泽巴尔德认为简·奥斯丁的那种确定性已被历史洪流卷走，这当然是夸大了。但我越来越觉得，纠缠在一起的、动态的情绪是值得书写的，它们与细节、结构、人物性格和命运贴得很近，是一种朴素的、拙钝里出机巧的方式。现实中的人有那么多曲折私密、难解难分的想法，一句话怎么说、一件事情要不要做，都要反复掂量，到了小说里要是不想问题了，就不再是个真实的人。
事物不会只以一种样貌被言说，即使已经完结，也不会。那些被说服的瞬间，突发事件的转变，时间久远后的选择性遗忘，及由此带来的记忆曲线的抹平与凸起，是我想要捕捉和表达的。
结婚这件事会让人有许多心情和想法，之前我就想写一个女孩儿结婚的故事。
狐狸的手套，是毛地黄的一段浪漫阴险故事，我由此想到了似真似幻的狡猾伪装、人对自己感觉认知的不可靠性、爱与界限，等等。一个女孩儿对两性、婚姻、家庭的认知，在结婚前夕、一场偶然的聚会游戏中被重新刷洗。不只现实，她还记起关于母亲的一起神秘事件，从她经历的危险与暧昧里，推测母亲当时的处境和念头。经由这次生命体验产生的冷峻与柔情，她回归到涌来的生活之流中。在一些紧要关头，女孩儿如何应对各种亲密关系中升起的不安全感与可贵的尊严，应该是一件有意思的事。
还有，这篇小说人物比较多，让我对结构又多了一些认识。最后，谢谢曾给这篇小说提供修改意见的朋友和编辑老师们。（完）
