用户登录投稿

中国作家协会主管

让人黯然神伤却又甘愿舍身去过的浩瀚生活
来源:文艺报 | 蔡东  2022年07月22日08:55

世务纷纭,片海茫茫,几年前与女性题材迷你剧《奥丽芙·基特里奇》的相遇,算得上一桩美事。想来会倒吸一口气,信息海量时代,淹没是日常,一不小心就错过了。居然于混沌一片中把它找了出来,且拥有整块时间细细看完,确实是美妙机缘,值得对生活道一声感谢。

此番次序与以往不同。往常先看原著,再去寻影视改编,这次反过来,先遇见剧,惊叹之余发现竟有原著,快乐顿时翻了倍。

剧集《奥丽芙·基特里奇》有一个令人难忘的开头。女主角孤身一人来到树林,围巾铺在落满枯叶的树下,拧开收音机,从包里拿出一块手帕。手帕里裹着的,是一把枪。她装好子弹,深呼吸,抬头向上望。一幕幕画面干净节制,不多煽情和卖弄,反而像在压抑着一波波汹涌上涨的暗潮。这个准备离开人世的女人,表情异常沉静。仿佛有一双手正掀开盖子,日常生活下面那个让人惊心的部分就快要露出来了。极富包孕性的场景释放出巨大的冲击力,这个开头让我有如遭雷击之感,后来读小说也不曾产生类似的感受。

她会怎么样?悬而未决。收音机里的音乐声回荡在树林里,场景一转,到了25年前。海边的一座房子里,奥丽芙的丈夫亨利坐在餐桌前,正准备把情人节礼物送给妻子,收音机里响着同样的音乐,转场自然,剪辑神妙。对,不费什么力气,《奥丽芙·基特里奇》是很容易就能辨认出来的杰作。

很快找到原著小说的译本。原著书名是外国人名,出版社大概担心销路,故名之为《微不足道的生活》。待到小说再版的时节,剧已封神,口碑极佳,小说遂用回原名,即女主人公的名字奥丽芙·基特里奇。

读小说,另有一番隽永滋味。从结构开始说起。小说计有《药店》《殊途》《钢琴演奏者》《郁金香》等13个短篇,可独立成章,分开阅读,好比13幅小镇生活的横截图,同时主线人物奥丽芙·基特里奇贯穿始终,篇章间互有呼应,亦可当作13个章节的长篇小说来读。先姑且称之为主题短篇集吧。这类短篇集亦不少见,比如舍伍德·安德森的《小城畸人》、珍妮弗·伊根的《时间里的痴人》,都有类似的布局和结构。《奥丽芙·基特里奇》的优长之处在于,从首篇《药店》开始,积蓄的一口气始终没散掉,情感冲击力越积越强烈,一篇比一篇加深,层层叠叠地向你袭来;通过不同侧面的展示,女主人公的形象也越来越清晰。相形之下,有些结构类似的故事集,首篇精彩,后面却多像断了线一般松开来,整体感不够。

伊丽莎白长于把握和展现复杂的生命经验,从开头的《药店》到结尾的《河流》,每个篇章的人物都不是平面浅陋的。比如奥丽芙,小镇的数学老师,她出场多,在她自己和别人的章节里都能看到,是一个既有复杂性又有真实感的女性。她丈夫亨利·基特里奇是药店的药剂师,也是有质感的人物。圣人、君子和好好先生本不好写,一不小心就假了、扁平了,没有活气了。伊丽莎白好笔力,她对亨利的书写有层次感。亨利善良平和,对世界和他人怀有美意和善意,身上有很纯粹的一面,可哪个人内心的犄角旮旯不曾深藏秘密呢?亨利与药店年轻女孩丹妮丝之间的感情最为耐人寻味,里头几不掺杂暧昧与欲望,却依然是复杂的、丰厚的,是“成年人”的感情,表面并不热烈,只在内心蕴蓄无限的宛转曲折。这方面,小说和电视剧的呈现都是蕴藉的、含而不露的,得意而忘言的境界,鼓励观者补充和想象这人生情境里可能的细节,意味悠远深长。女孩不美丽,被毒舌的奥丽芙讥讽为“老鼠”,但亨利在人生的艰难时刻,几乎与女孩秘密地相依为命着。女孩亦简单,她在不自知的情况下,毫无刻意地慰藉温暖了另一个人——老亨利。老亨利是书中最让人亲近和爱惜的人物,一个如此和善乐天的人,亦会遭逢生命的艰难时刻,拼命挣出水面,渴望透一口气。婚姻的隐秘创伤,生活令人窒息的一面,由此可见一斑。但亨利的存在终究令人安慰,小说里有句话用来形容他最妥帖,“他是个天真的人。对天真的信仰助他渡过生活的考验”。奥丽芙呢,她又在经历什么?原著里写道:“吉姆·奥卡西的车冲出马路后,连续几个星期,奥丽芙晚饭后都径直上床,抱着枕头恸哭——于是他了解到,奥丽芙爱过吉姆·奥卡西,很可能吉姆·奥卡西也爱过她。不过之后他从没问过她,她也从来不说。”这里的“他”是丈夫亨利。伊丽莎白行文克制,不多作解释,有戛然而止的魅力与自信。几句话一笔带过,却有千钧之重,超越了简单审判,冷峻中包裹对生活至深的悲怜和理解,是令人动容的情感的幽深之境,这里有活着的苦楚,有成年人互相的察觉和宽宥,人心和生活高度的复杂性也浮现出来。

这部小说是我心目中的女性文学经典,它对女性困顿处境的呈现不是观念化和宣言式的,而是在生活的细微褶皱间运笔。我也喜欢奥丽芙这样的女性角色,她不美、不年轻,不是人见人爱的玛丽苏,不是爽剧里的大女主。她没有一副现代先锋的面孔,并不擅长发出声音、表达自己,她和传奇无缘,只是镇上一位无人注目的劳动女性。她实实在在地活着,于生活的磨砺中悄然领悟、成长和蜕变,暗夜中一个坎一个坎地过。奥丽芙是容易被忽视被折叠的女性群体中的一员,小说耐心地把折叠的部分缓缓伸展开。我热爱和敬重这样的女性,她们是凡俗生活里的英雄,深藏着惊人的韧性和生命活力,多么不起眼,又多么了不起。我总能在她们的故事里,看到众生,看到真正的人世,看到让人黯然神伤却又甘愿舍身去过的浩瀚的生活。

最后说说女演员弗兰西斯·麦克多蒙德。在很多人看来,其外貌并不适合幕前,可她才不在乎别人的评判呢。她气息冷冽,能力卓绝,会挑剧本,以重要作品立身。原著改编收获耀眼的成功,赢得了2015年第67届艾美奖迷你剧部分的主要奖项,首要的原因,是编剧的改编见功力,《药店》《涨潮》《殊途》《安检》是小说里动人闪光的华章。电视剧分为4集,也正是以这4个短篇的标题命名。编剧剪裁和提取精到,还加入更加丰盈的细节和对话。其次是演员的表演。读完原著会发现,选角厉害,演员们对人物的理解深透,把握住了神髓和意韵。理查德·詹金斯诠释了老实人身上的复杂,弗兰西斯则演出了不讨喜女性角色身上的可爱。她的表演熨帖有深度,表现冲突不以大声说话和夸张表情来尬演,表达不外露,妙至毫巅的细腻和准确。有一幕令人印象极深刻,吉姆意外去世,奥丽芙躲进卧室,头埋在枕头里恸哭,哭声喑哑断续。演员不是爆发着演的,而是极精微地演出了一种孤独又痛彻心扉的感觉,冷漠外表下压抑涌动的深情。奥丽芙没有讨巧人设和女主光环,不过是一个言语刻薄性情又暴躁的女子,小说里描述她的外形,多使用“壮硕、魁梧、块头很大”等词语。看剧的时候忘记了名演员弗兰西斯,只是缺点不少的寻常女性奥丽芙,外在和灵魂都是。非凡的表演艺术家让人物变得鲜活,有血肉,无比真实,可以共情,恍若身边之人,并且,观众对她也讨厌不起来。

那么,树林里的奥丽芙到底怎么样了?

小说极尽时空错落转换之能事,电视剧亦然。到结尾处,序幕里那个本欲饮弹自尽的女人,和另外一个头发花白的孤独之人紧紧依偎在一起,这是两个孤独者的互相依靠。在他们窗外,大海空阔湛蓝,海鸟的叫声充满生机。萧索的调子为之一变,故事未流于低沉阴郁,反倒拓展出珍重生活的明朗维度,走向生命的开阔之境。奥丽芙的故事和人生到底是热的。最后一幕,奥丽芙对着身边同伴,也对着所有读者说出一句话:“这个世界让我感到挫败,但我还不想离开它。”