菜园札记
种瓜记
其实，我是在种下一地线索，乱与不乱
试图多多益善——东方不亮西方亮
我要打探地府的消息
地府里有我从没见过的爷爷，据说大烟抽足后
常常挥舞着一管狼毫，扬言要打败王羲之
可首先败下阵来的，一直是他自己
我知道这些瓜藤上的触须
为何卷曲如指，像在抓路过的空气
——阳光和春风稍纵即逝
南瓜，冬瓜，丝瓜，黄瓜，苦瓜
我种下了一园子的探测器
也没捕捉到爷爷的蛛丝马迹
今晨我又去园子，再次顺着一根藤蔓
希望摸到爷爷的脑瓜，却摸到几滴夜露
哦，昨夜，大地又在悄悄替我哭泣
奶奶，父亲，一样的。春天已来过几十次
你们却一次没回，是否和爷爷越走越远
我在人间不得而知
种瓜，而不得瓜。今生的许多事
不外乎就这个结局，但我依然不死心
天天去瓜地，直到摸出内心的几个芥蒂
是的，我有苦水，在身体里面，结成疙瘩
解不开时，常一刀下去，嘿，破了
正如我昨天切开的那个西瓜，凉到了背脊
图片
慈悲记
除了自己，我不懂的人和事
还有满园杂草那么多
比如，节气里的农历
比如种子的怀孕时机
还好，春风懂我
雨水也一直是正确地下
为何，总有几棵菜苗被我栽歪
而不久，泥土就扶正了它们的身子
为何，我一再错过下种的季节
泥土从没错过种子一粒
青菜长出来了，大地慈悲
我学之——
一只菜青虫带上家眷
把家安到莴笋叶，我允之
对弈记
跳棋，军棋，象棋，围棋，哈哈棋
各有各的套路。这游不够的人间
仿佛少了你冲我突，戏，就不精彩
只是我不敢再惹，是与非，曾经
不是没跟人较量过，一开始我就找死
后来又与自己为敌，差点没活过一口气
人世，已没好戏可言，不如我
摆下蔬菜的残局，等一只菜青虫来破
等一群杂草，与我对弈
草，当然不等闲。春风，吹与不吹
它们都会换一个身体
披露珠，挂星辰，闪亮上阵
我扯掉一根，草长出十根
我扯掉十根，草长出一片
我胆敢扯，草就胆敢长出来
我们之间，半斤八两，谁也不输谁
但又不把对方逼死，仿佛永远是和局
又仿佛，彼此构成了依赖和安慰
几十年后，当我如一颗废棋
被泥土收回黑匣子
草会跑到坟堆上，见缝插针
用它细长的脚趾挠我骨头
试图把我叫起来，继续对弈
唯草，把已死之人，没当死
花事记
种瓜先得花，瓜蔓有瓜蔓的逻辑
——前行的路上不能没有点赞
唉，瓜蔓也染上了时代的小疾
举着小喇叭——美是用来浪费春风的
而结果，只是顺理成章的事情
可在我看来，这恰是一个人
内心纠缠不清时，为自己
点亮的一盏灯。顺便为蝴蝶飞
打开一个华丽的借口，为蜜蜂献殷勤
提供一个芳菲的落脚点
终于厌倦了太阳雨，这个跳芭蕾的人
卸下撩人的裙子，回到人间烟火
生活，真实到了怀孕。当然
这也是瓜蔓在从长计议，为了
不被清除出局，打下的一个活结
体面记
“人不要脸，土地要！”这是父亲当年
怒斥我敷衍劳动的雷声，想起
就再也不敢怠慢手中的月亮刀
土地的脸，在土边边，在杂草
——野火烧不尽。在一把月亮刀
它生来就是众草的克星
在我三天两头，放下闹不够的人间
跟泥土厮混，跟菜青虫站在一条战线
争夺豆芽菜的领空，接受阳光的灌顶
每当给土地修完一次边幅
我会把满头的汗水抚摸一遍
顺便摸摸自己，风不调雨不顺的脸
但每次看见亲爱的青菜，在春风中得意
有时我草屑加身，又蓬头垢面
也觉得是一个体面之人
......（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第7期）
