史学家、诗人耿相新与《复眼的世界》
我和耿相新先生同处一城，在文学会场偶或见到，在我的印象里，耿相新总是照亮灰蒙蒙氛围的那位，红上衣配他的思想者神情，沉默或者发言，都有种既沉思又脱逸的气质。他是给文学会场带来特色和记忆的人物。世事匆忙，岁月恍惚，我这个散淡的人，对这印象并无深究。
直到几年前，我因写一篇评论查阅史学资料时，偶然发现耿相新的历史小说《忽必烈汗》（外文出版社，2013），有着“见人所不见处”的史识，方知他是历史系出身，1985年毕业于北京师范大学历史系。在中文系出身的同行中，大家的阅读与写作有不少相似之处，而界外的高人，却带给你惊讶和不可企及。譬如，耿相新的另一本书——《中国简帛书籍史》（三联书店，2011），出版同仁李世琦在书评《一位出版家修撰的书籍通史》中写道：“在北师大历史系读书时，他曾师从著名历史文献学家刘乃和教授，潜心学习历史文献学两年，在历史文献的考证、辨析等方面得其真传。而刘先生是史学大师陈垣的入室弟子。这样说起来，耿相新算是陈垣的再传弟子。虽然他本人毫无托附骥尾之意，但我们从《中国简帛书籍史》书后附录的多达26页的参考文献中，看到了他的真功夫。”在这本书中，史学家的严谨与诗人的激情熔于一体。
耿相新诗集《复眼的世界》，人民文学出版社，2021年11月出版
耿相新曾是大象出版社的总编辑，如今是中原出版传媒集团的总编辑，然而在我的印象里，他首先是一个极其专业、现代的资深出版人，他主编的“解读华夏几千年文化之根、血缘之根”的《寻根》杂志，主持的国内一流人文社会科学译丛“大象学术译丛”等，都曾是一代人的精神记忆。
这个有深厚史学功底的思想者，他的每一次出场，都带出与众生喧哗的时代不一样的气息。2022年春天，在为郑州第19届“绿城读书节”代言时，别人自我介绍多用大词、亮词，惟有耿相新的几句话让我感慨并记住，他说：“我是耿相新，我的职业是出版人，我从事出版工作已经37年，我一辈子是为书而生，这是我的一个理想。”作为对时代文化生活有影响力的公众人物，必需自我介绍时，他选择平素的词汇。
作为诗人、学者的耿相新，潜入到创造性生活中的耿相新，在他的新诗集《复眼的世界》（人民文学出版社，2021年11月）里，作者简介都没有。也许是版式设计使然，也许是他有意把自己的诸多社会身份及成就屏蔽在诗之外，我更相信是后者——选择性的沉默，因为这符合耿相新的精神真实。这诗集封面，没有这个时代流行的推荐语；浅蓝色布纹，经典简洁，呈现着诗人内在的风格。
在所有的文体中，诗应是最不宜于谈论的，《复眼的世界》更是难以描述。可以说，《复眼的世界》属于诗中的奥义诗，诗评家耿占春为诗集写了长篇导读，吴思敬在序里写：“这是一部文人之诗，一部哲人的思想录，一位精神飘泊者的歌吟。”当一部诗集这样被描述时，意味着它像经验之海中萃取的盐，类似小说家中的卡夫卡，诗歌中的艾略特，涉世不深的读者会觉它的奥不可及与不易阅读，但历经世事的读者会唏嘘它穿越时空的真实。
在这部诗集中，诗人耿相新表现出对这个快速变动、复杂而庞大的世界努力认清的野心。一个把自己放在世界文学参照系里的作家、诗人，应有这样的野心。曾经，诗人耿相新对“复眼”充满憧憬和好奇，如蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓们的复眼，擅长捕捉任何移动的东西，但后来他发现，复眼的成像不甚清晰，认清这个复杂的世界并不能以眼睛的数量取胜，也不能完全依赖快速的反应，正如他在《代序》里讲：“我曾经相信眼睛，但此时，我更依赖思索。复眼，已经过时。”
“复眼”是看世界的一种方式，更是一种隐喻，意味着认识这个世界的N种方式。诗人以这种观看方式，来描述变化中的、不确定的、甚至是模糊不清的多种影像，也可以理解为是对“固化”的语言和观念的消解，是对经验和文化的重新考量，并且诗人自己也在不断地自我否定和超越。
诗人耿相新以思想者的深度，以不仅是复眼的方式，表达我们最熟悉的经验时，瞬间惊醒起我们的眼与心，让我们面对一种内心隐痛的陌生感——经验的分裂、不可把握。“镜中的脸，还是不是自己的脸/犹如，你眼中的他，还是不是他……”（《镜中的脸》）“古道上的人，一如既往，回归到了地下/古道上的云，一如既往，回归到了天上”（《崤崡古道》）他在写现象，分明又是在写大时空里万物的秩序与命运。
“当我的声音，被周围听懂时/我却，无限地热爱上了，闭嘴……”（《一束光》）“一个人，携带着沉重的思考/那些疑问，在长发上，随风而动/他行走在知识的十字路口，孤苦/他是在荒凉中离家的行者……”（《道》）这些诗句，像是耿相新的精神自画像。一个有思想力和人类情怀的诗人，他深深懂得语言的限度——懂得节制与沉默，懂得写作的要义是对于真相的不断寻找和发现。
他这样写人在宇宙间的孤独感，寻找或自由与被规定之间的悖论：“所有的人都是孤儿/太阳系里飘浮着一个星球/栖息在上的人类，无法摆脱/被遗弃的心态，徒劳而不懈/寻找邻居，企图群居于天河的岸……”“一个人就是一个星球，自传//然后公转，在不被抛弃的轨道上你不能离开。你必须牢记，你的位置”（《孤儿》）
这是史学家、诗人耿相新和一般作家、诗人的不同之处，他不止于经验的表达，他似乎想通过诗学表达，来完成对个体和人类世界认清的野心。
这个有历史感和世界感的诗人，首先或同时，是一个有大视野的诗读者、研究者。一天，我在“小红书”上意外发现他收集了新时期以来所有的汉译诗歌经典，并分类评介研究。他以史的方式、以“竭泽而渔法”，梳理世界经典诗歌和诗人。当史学家耿相新以“考古”的方式来面对诗歌时，诗界人谁能比得过这份较真溯源和发现呢？这让我想起大作家纳博科夫和伍尔夫曾强调过的，一个优秀的作家首先应是一个优秀的读者。面对耿相新的世界诗歌史研读，我于内心惊叹：学术、写作和人生本该如此深度、深情。
2022年初夏于郑州
