中国作家协会主管

一

一条河流，无论怎样恣肆汪洋或旁逸斜出，都必然会有它的源流归处。一部小说，无论怎样奇思妙想或意兴遄飞，都应该有属于自身的结构方式。林白长篇《北流》的结构方式是什么？

作为《北流》开头的，是“序篇：植物志”，一首长诗。起始，“无尽的植物从时间中涌来”，接下去，近百种植物在诗中出现，从彻夜高喊的木棉花，到大榕树大龙眼树大黄皮树大枇杷树，都在时间里蓬勃生长。需要说明的是，这首诗虽以“植物志”为名，却没单纯地书写自然，而是每一种植物都携带着与写作者痛痒相关的岁月。因而，这并非一首单纯的诗，切切实实是一部长篇的完美序言，是对过往的专注凝视和对未来的殷殷呼告，作品巨大篇幅中蕴含的庞然能量，似乎已迫不及待地透过长诗传递出来。

“后章：语膜/2066”和“尾章：宇宙谁在暗暗笑”，则是这部长篇虚实并生的结尾。前者虚构的是2066年的情形，方言流散，故友凋零，换了人间。后者近乎写实，以一首粤语老歌起兴，“宇宙谁在暗暗笑？轻轻送人间仙乐处处飘”。婉转的乐音过后，转而赋陈繁密的日常生活，扎实深稳，从容自若，仿佛书中人物长时段的迁徙辗转和并不清晰的未来，至此拥有了可靠的现实躯体，让人生出些在世间继续行走的力量。

序篇、后章和尾章，构成了完整的小说目录，也暗示了这是一部现代意义上的长篇。不过，作为“正文”的、如漫漶如碑文般的“……北……流……”，仿佛残缺的经书，暗示了另一种非同凡响的结构方式——体量最大、或长或短的“注卷”“疏卷”，别有巧思的“时笺：倾偈”，正属于严谨的经传注疏体例。独辟蹊径的“异辞：姨婆的嘟囔，或《米粽歌》”，如果熟悉公羊书法，差不多可以看成对“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”的有意照应。穿插其中的两组“散章”，则不妨看成古书上的眉批。

这样新旧交织的结构，是不是足以暗示，作为一种现代书写方式的汉语小说，不妨试着创造属于自己的传统血脉？或者倒过来说，自古及今的传统如一条长河，后来的写作者无论怎样闪展腾挪，从来就没有脱离自己的独特血脉。这看似相反的方向，其实可以是一件事，就像小说里写到的北流河，有一段盘旋曲折，自南向北斜流而去，可这条河并没有离开大地，最终像任何河流一样，安然涌入了大海。

二

《北流》叙事的时间跨度很长，从目录提及的1950年代早期，一口气写到仿如昨日的当下，差不多是七十年的历程。尽管结构巧妙，有经验的阅读者仍然会对时间跨度太长的小说充满疑惑，尤其是那些风起云涌的日子，外在世界的特征太明显了，很多时候人会显得无能为力。在这种情形下，如何避免让作品成为后期划定的时代特色的图解？怎样让人物在大浪潮里保持自己的独特面目？进而，如何把一个几乎已经封印为黑白影像的时间段落，恢复成一段段活色生香的动人瞬间？

小说主人公李跃豆，或许与《植物志》里跟植物关系亲密的书写者有着相似的性情（或者可以看成，写《植物志》的就是李跃豆？）。顺着时间线开始看，因为对人事的迟钝和对自然的敏感，似乎从童年时期，李跃豆就没有被时代的大潮淹没，而是相对自足地活在自己的童年时光里。在她的世界里，有高大的树和艳丽的花，有虽然不多却让她津津乐道的吃食，有携手闯祸和吵吵闹闹的小伙伴，似乎时代的潮汐涌来，她身上却只浅浅打湿了一层，潮汐退去，又回复为懵懵懂懂的童心童趣。

应该正是因为这种性情，以及由这性情导引的感性思维，决定了李跃豆童年和少年时期观看世界的方式异于常人。她从来不是自上而下俯瞰生活，或者在记忆中按照后来划定的时间分期来框定和理解曾经的生活。相反，她更多是从感性出发来观察周遭的一切，视野里仿佛一直潜藏着某种更为本能的选择机制，因此她好像部分忽略了日常生活强制造成的禁忌，看到的是自然界万物的蓬勃生长，是人饱满的欲望和不甘的挣扎，是虽被局限却没有泯灭的梦想，是一个个虽有缺点却活生生的人。

时间线往后推，时代揭开了新的篇章，李跃豆也来到了她的青年时期。人物性格当然不会因为时间的变化陡然改变，童年和少年时期保护了自己感性直觉的李跃豆，显然没有很好地与偏于理性的社会达成和解，她在社会生活中，仍然更多凭靠自己的本能，即便看起来实际的计算和筹划，也往往只作用于情感，而不是世俗的利益。如此凭靠直觉的青年人，当然也就很难理解某些基本的社会规则，因而在自己经历的世界中遭遇种种挫折，几乎是必然的了。不管是友谊还是爱情，甚至是最为普通的人际交往，李跃豆似乎都不够游刃有余，大部分时候其实是格格不入。

这种格格不入的处境，会把一个人从安稳的社会群体中驱逐出来，不停地在另外的群体寻找新的可能。或许这就解释了，为什么在《北流》中，青年李跃豆很少有安定的时候，她几乎总是处于不停的动荡之中，从一个群体进入另一个群体，从一段关系走入另一段关系，很快又因为不合而再次离开。也因为如此，李跃豆没有不情不愿地过早习惯某个群体，而是维持着自己独特的好奇心，游走在各种可能性的边缘，从未完全封闭自己，以一种另类的方式阅历了世事。这些阅历的世事，因为出自一个格格不入的人，就并非习见的人事纠葛，而是每次碰撞都跟人心深处的某些东西相关，关联着极其重要却不易发现的认知角度，具体而微妙，打开了对人理解的某些特殊空间。

一个个活生生的人，一件件跟人心相关的事，必然携带着每个人成长至今的时光，必然有每个人自身的颓丧和激昂，必然牵连着每个人跟世界复杂的交流方式，最终，这些活生生的人一起构成了热腾腾的生活，虽然在怎样的时代规训之下，仍然顽强地透出烟火气息，包括花样百出的生存手段和名目繁多的欲望实现。如此牵丝攀藤的日子，远离了单向的人性和时段规划，富有郁勃的生活质感，走入人心的深处，以此揭开了过往黑白影像般的时间封印，复原出一个原本如是的彩色时代——离开抽象的概念，设身处地地思考一下，我们身经的每一个时代，哪里会是黑白的呢？

或许需要强调的是，把一个此前在各类叙事中呈现为黑白的时代复原为彩色，并非要强制改动对某个时代的既有结论，相反，彩色是对黑白的丰富，增添了黑白间过渡的层次，就如奔腾的北流河，观察其深层的潜流和淤泥，并未就此改变整条河流的最终走向。

三

无论格格不入的性情如何有益于写作，人也无法凭靠天然的性情走完自己的一生，因而成长或者小说里的成长就是一种必然。“主人公的成长，是内在天性的展露与外在环境影响相互作用的结果。外在影响作用于主人公的内心世界，促使他不断思考和反思。错误和迷茫是主人公成长道路上不可缺少的因素，是其走向成熟的必由之路。”童年和青年时期的李跃豆内在天性极其强悍，她在小说中会成长吗？如果能够成长，那成长的过程艰难吗？她将会毫无意外地泯然于众人，还是有自己的独特表现？

照篇幅看，壮年尤其是老年时期的李跃豆，占了全书一半多的篇幅。如果从视角的主导性来观察，则几乎整个作品中发生的，都可以看成李跃豆或近或远的回忆。正是在这个意义上，我们能够发现，《北流》并非时间和人物的顺序展开，而是一个老年人对往事的回顾和反思。也正是在这个意义上，我们才能够理解，李跃豆童年和青年时期的天然性情，时代从黑白复原为彩色，并不是自然形成的，而是写作者有意的选择。这个有意的选择过程，既标明了林白的叙事自觉，也在某种意义上决定了小说的写作方式。

最根本的，因为是回忆和反思，小说始终没有用长情节推动，而是保持着绵延的细节之流，每个细节都从容婉转地伸展到了饱满的地步。这些细节好像平平无奇，乍看甚至会觉得有些繁冗，一旦跟着深入进去，却能感受到其中无边的丰富，领会到其中复杂的色彩和声音，细小却准确的心理揣摩，细节的边缘伸展出来的新细节。变动不居的时空因为有了这些充盈的细节，就不再是冰冷的客观，而是与每个人息息相关的岁月。在匆匆经过的时光里，谁来得及感受这些呢？要等到这一切在回忆里浮现，每一处都重新经过了精神的仔细揣摩，才有了这样生动的鲜明和细密。

凭直觉度过青少年时代的李跃豆，其回忆本身已经说明了她的成长，原本用不着过多的说明。当然，对小说技术性要求严格的读者，会觉得这并不足够，需要作者给出明确的成长标志。那就不妨从“疏卷：在香港”说起。是在香港的一次学术活动，李跃豆对自己即将发表的演讲疑虑重重，国际化的英语交流加重了她的紧张。偶然的机会，她发现可以用家乡话演讲，心情随即平复下来。“粤语不讲下午，讲晏昼，一个演讲的下午是僵硬的，而一个倾偈的晏昼则让人松弛。尚未到来的下午变成了一个晏昼，这个晏昼她认识，她认识无数个晏昼，有些晏昼她在北流河撩水，有些晏昼在河边的树下捡木棉花。所谓演讲，不过是又一个晏昼的倾偈而已。”

这样心情平复的时刻，正是一个人的成长瞬间。《北流》中反复嵌入的方言，包括每一部分开头的《李跃豆词典》，正是这一领悟的体现。那个彩色而栩栩如生的时代，在某种意义上得益于李跃豆对方言的接纳。对一个格格不入的人来说，接纳意味着和解，跟方言的和解意味着很大程度跟自己成长的环境和解，跟过往的岁月和解。在反复阅读《北流》的过程中，我有时候甚至会怀疑，小说人物的幽深心事和古怪行径之所以能得到理解和表达，都起源于无数个如此这般毫无准备的瞬间。根深蒂固的习惯和根深蒂固的方言，就这样无意间成了特殊的支点，在叙事的杠杆作用下，撬起了复杂的人间形态。

当然，这仍然是隐性的成长线索，或许仍不足以说明问题，那就来看一条显性的成长线。跃豆本来对自己的亲生弟弟米豆漠不关心，却因为字面上的正义感，对全年无休照顾叔叔的弟弟关心起来，极力为他争取休息的权利。这并非从现实中生出来的正义感，闹得弟弟和叔叔一家都不得安宁。某一时，跃豆意识到，“她对弟弟不闻不问，没支持过他起屋，没帮他找过工作，连过问都没有，现在他在叔叔家，有收入，有稳定的生活，能吃好饭，有病也有表妹们帮开药。这时她却跳出来声讨李家。”这不禁让她怀疑，自己的“正义感有无隐秘的来源？或者仅仅是，为了拯救自己即将缩塌的激情？”这一做事过程中的犹豫和反思，已然说明了人物的成长，并有效地传达了出来。

以上隐显两方面，是不是足以说明，这部结构精巧的小说，在回忆中重建了人物内在的成长性，从而把以往叙事中的黑白时代复原为彩色，也由此让这条独特的文学之河流淌得肆意而壮阔。