庞羽《说人话》：你希望过怎样的人生
T·S·艾略特有诗句如是云：
过着寻常的日子，我们丢失的生命在哪里？
有了知识，我们丢失的智慧在哪里？
见闻固然不缺，我们丢失的常识在哪里？
作为一种常识，我想把艾略特的诗意诘问转化为这样一个核心问题：“你希望过怎样的人生？”在我们一生当中的无数个关键时刻，当我们陷入迷惘绝望之境，我们是多么渴望能听到有人如此温情又严肃地问一声；至少，面临艰难抉择之际，我们应该还有胆量和豪情自问一声吧。然而，身处一个连谈理想和使命都需要极大勇气，很多人只知道“钢铁是怎样没炼成”的社会环境中，当说到“人生及其人生的意义”这个永恒而宏大的常识性哲思问题时，我们当中的相当一部分人，要么只能王顾左右而感叹，“人生如梦，一樽还酹江月”，要么只能假装“躺平”，装聋作哑，茫然无语。
九零后作家庞羽在《说人话》（大益文学书系第17辑《呼唤》，花城出版社2021年3月第1版）这篇小说中恰好就勇敢地触碰了这个我们关心的人生问题。该小说开篇这样写道，“嗨，朋友们，我一直想和你们说一说金泰勋的故事，但总是没法下口”。故事的讲述者“我”为什么感觉没法下口呢？抛开小说叙述策略不论，这显非故弄玄虚，——直到读完这篇深具挽歌意味的小说后，我们或许才能领悟：要讲好金泰勋的故事，必须“说人话”；唯有“讲人话”，我们才有资格谈论金泰勋，也才会理解他矢志追求的人生意义。
说人话——这句当下年轻人聊天习用的口头禅，在此并无调侃之意；与之相反的是“说鬼话”，或是讲假话，总之它所指称的是那种刻意违背良心正义的敷衍不实之语。如我们所知，在一个大话、空话、套话和谎话风行的社会上，人们普遍不说人话或根本不会说人话；比如，我们周遭的家长、老师、同事和各级官僚，面对教育困境和青少年成长问题，他们似乎忘却了教育的最高要求旨在是“育人”，开口闭口总是庸俗的“成功学”，满嘴“高大上”的陈词滥调——说的话千篇一律，如出一辙，其腐朽的标准规范堪比背书。
英国谚语说：生命是唯一的财富。木心尝发令人悲哀的幽叹：“我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。”作为常识，很多人不明白，这个世界上还有比财富和浮名更重要的东西，“那就是使命”；他们但知“活着”而已，却不知“人生何为”、“此生何求”，亦未深思稻盛和夫所探究的“作为人，何为正确”。“说人话”——生而为人，为什么不能好好地说人话呢？我们看到，小说的主人公金泰勋就因为“说人话”，获得了朴老师的欣赏；因为他坚持说人话，却遭到了老板的解雇。
金泰勋何许人也？他有什么神奇动人的故事或惊天壮举值得“我”大费周章一探究竟？且容“我”慢慢道来：作为校友，中文系的“我”和艺术系的金泰勋是在古代文学这门公共课上认识的。金氏的亮相非常惊艳，与王熙凤未见其人先闻其声出场的夸张气派相反，“金泰勋的出场方式如同他的名字一样，耀眼又朴实。那时我们正在听朴老师讲《离骚》，突然前门啪的一下子响了。一般来说，迟到的学生都是偷偷从后门溜进来的。然而，金泰勋并没能入乡随俗，发扬中国人优秀的上课传统，他顶着一头黄色的髱发，泰山不可挡般地打开了前门。一整个教室的人都在看他，朴老师也放下了教棒。金泰勋似乎意识到了什么，用手中的书挡住了脸。那是本中文书，封皮上印着粉色的大字《你离闷骚还有多远》”。金泰勋因此一战成名。比他“泰山般”冒失的出场更让读者惊异的是他的出身和他的人生追求：他是中韩混血，令人难堪的私生子身份，其父在中国做生意，其生母韩春佳（并非其父初恋）因未能嫁入中国，后来跟一个卡车司机跑了。大学毕业后，金泰勋拒绝了富商父亲给他提供的经理、总监和高管等职位，而是选择到一个山区支教，做了一年没人将他放在眼里的美术老师后，铩羽而归；“金泰勋的第二份工作以他和老板拍桌子对骂为结尾”——作为影视公司的编剧，“因为我想说人话”；他的第三份工作是到海底捞火锅店端盘子，结果因为有个女孩要加这个一表人才的帅气小伙的微信，遭到她男友的投诉，他将海底捞三个月的工资用以“帮助地球”（分别给了非洲的饥饿儿童、中东的饮水计划和边疆的沙漠化援助）之后，“为了承继朴老师的遗愿，发奋阅读中国古典文学”，自主创业做了“兰芝芳”品牌的代理。当昔日的学友为了前程各奔东西，金泰勋也去了深圳。非常不幸的是，他刚开始过上他以为有意义的独立生活后，却被确诊白血病，他放弃了治疗，将父亲送给他的一栋别墅变现，全部捐给了山区的孩子们。金泰勋的人生确实令人感叹欷歔。
金泰勋的故事就这样收尾了。“我不知道，这样的人生，算不算得上‘有意义’”。叙述者“我”的困惑，相信也是读者的困惑。在小说的结局，快三十岁的金泰勋的人生结束了。“现在想想，金泰勋在人生的末端，终于实现了他人生的‘意义’”。当“我”认同金泰勋的人生及其追求的人生意义时，难免悲伤的读者是否记得我在本文开头提出的问题：“你希望过怎样的人生？”金泰勋那一次上课迟到后，德高望重的朴老师找他谈话时，没有批评——只是问他：“你希望过怎样的人生？”他彼时没心理准备，完全不知道该如何回答。后来他告诉“我”，“朴老师要我过我觉得有意义的人生”。他记住了朴老师的教诲，面临毕业时他曾对“我”说，“将来想去需要我的地方，做有意义的事”。金泰勋用自己的实际行动践行了他的人生抱负。
与“说人话”的金泰勋执著追寻有意义的人生形成鲜明对照的，是同时踏入社会的另外四个天之骄子，似乎没人认真思索过自己“希望过怎样的人生”，大家都随波逐流，随遇而安。——小说中的“我”、王国、余至宝和褚亚子，在校时同宿一舍，关系不错，成绩“分居在班级名次的倒一、倒二、倒三、倒四。不是我们不努力，是别人太努力了”。这四人虽然只是低分拿了大学毕业证，但运气都不错，好歹都找到了工作：王国去了报社，余至宝当了语文老师，褚亚子在一家影视公司写文案，“我”误打误撞考了公务员。“如果照这种安排好的生活过下去，26岁看见62岁的模样，一产的生活过上一万个日子，想想有点不甘心，但这就是人生吧”。“我”如是认命，其他三人，固然心有不甘，也都感慨，“这就是人生吧”。金泰勋对“我”的工作并不认可，他说，“你这样活着真没意思”。说来好笑，细思极恐，“我从没想过，我们还会有老去的一天。我们翘课、打架、作弊、追女孩，以为青春的岁月无穷无尽。说实话，就在前两年，我还以为这世界就是是我们的，王国获得了国际普利策奖，余至宝做了剑桥的旅居教授，褚亚子闯入了娱乐圈，和古天乐称兄道弟”。事实确实令人沮丧，“而就那么两年，我还在南京城原地打转”——四个人也只能在海底捞吹吹牛，逞逞威风。及至朴老师病逝，这四兄弟终因生计作了鸟兽散：王国借调去了上海，褚亚子辞了职，失联的余到国听说过得如鱼得水，“我”在父母的安排下要结婚了。
简媜尝感慨：“唉，在追求真相的时代，谎言才是最温暖的。”说人话——读罢这篇小说，我为庞羽对金泰勋的命运安排感觉不爽。她让金泰勋这个一心只想“帮助地球”，希望做有意义的事情，过有意义的人生的青年才俊，在追寻人生意义的过程中屡屡受挫，最后还让他死于绝症，真的令人感叹天道不公。她也许并无恶意。但她不愿像奥登所说的那样，“去爱你不诚实的邻居/用你不诚实的心”；她只是遵循现实生活而非小说艺术的规律“说人话”，诚实地讲出人生残酷的真相而已。从这个角度说，九零后的庞羽让我们看到并深信，年轻一代的作家尚未完全死于世故，我们这个社会还有人始终像朴老师和金泰勋们一样：说人话，过有意义的人生，至死不渝。
