中国作家协会主管

诗人胡续冬辞世，其挚友蒋浩写下《悼亡友胡续冬》，其中“其实，我想拿一截海浪，因为住在岛上，周围全是浪，浪，浪 / 浪与浪之间全是互问与互否”一句，是我在辛丑年读到过的最为感人至深的诗句。其感人，首先在于，相较无数好的诗歌，这样的诗句，具有“现实”感——一位具体的、与我们相关的诗人，不幸早夭。而我想要说的是：当我决定写一个短篇小说，决定进行一次艺术实践的时候，我需要被“现实”感驱动。于是，就有了短篇小说《拿一截海浪》（出于对故人的尊重，我特意取了蒋浩诗作的题记《我辈复凋零》用以致敬）。

不错，“拿一截海浪”是对蒋浩诗句的直接转用，我很难说清，是整首诗的力量使得这一句熠熠发光，还是这一句本身便自带光芒。现在，我似乎更倾向于后者：这五个字组合出的汉语效果，本身便足以对我构成“现实”之外的、写作的另一个重要的驱动——“艺术”的驱动。

“一个失败的男人、不称职的父亲，远离故乡闯荡海南，又从海南返回故乡，带了一件制成‘一截海浪’的砗磲工艺品给女儿做结婚礼物，其颠沛流离、一事无成的沮丧和恐慌感，被路途中遭遇的群峦起伏、排列有序的山峰瞬间拯救。群山如同海面上涌动的波浪，命运看起来不能更糟糕了，但此刻，无意拆开的这个命运的盲盒，却让人收获到了顿悟与抚慰：‘不过是从一片海去了另一片海’，‘不过是从一片海回到了这一片海’。”

——这是评论家李音给出的这个短篇的梗概。

她说得准确，并且对我启迪良多。譬如，她看出了山峦如海，竟能对艰难的人构成拯救，看出了“一截海浪”本身就是把大自然“装置化”了，而我，在这个短篇小说中，“搞大型山水装置”，使得“小说要讲述的故事具有了多次意义回流和意象叠加的效果，不是互相阐释，而是好比物体被映射到一个混杂不清的感光底片上，且被多次地重复冲洗和曝光。人对命运不断地观望，回溯，拯救，观众是在这种叠加的影像中，多次分辨后，才看清命运的面庞。”

我们真的能够通过一个短篇小说，使人“看清命运的面庞”吗？对此，我其实是毫无把握的。所以，在小说中，我才重笔写下了人与狗的对峙与相互的凝望。彼此之间，他与它，看清了吗？

我唯一明确的只是：在这个短篇中，“一截海浪”的“概念”，经由一件砗磲“艺术品”的实体出场，就像“现实”感的写作冲动需要“艺术”化的处理一样，“概念”也需要被兑现为“实体”，藉此，小说家才能掬海移山，在参山悟水中，部分地映照出生命。