刘皓：踏上生活的绿皮火车
四川羌族青年作家羌人六的散文集《绿皮火车》入选了2021年度“中国少数民族文学之星”丛书，能入选的都是本年度少数民族青年作家的顶尖作品。《绿皮火车》是羌人六近年来的散文代表作精选，在这些作品中，我们看到的是老练的文笔、流畅的叙述、对细节的掌控和在文字中流淌的由生活带来的种种思绪。
散文是作者真实情感的体现，羌人六也用文字将他情感深处留存的东西展现给读者。我们看到了他真切的生活、明了的情绪，也感受到了他所经历的种种。
断裂带是一个地质学上的名词，是由大陆板块运动造成的一种地质现象。羌人六的出生地位于“龙门山断裂带”，也是四川的强地震带，2008年的汶川大地震是几百年来这个地震带最大的地震，也是国人心中悲怆的痛，但羌人六并没有刻意强调这场灾难留下的伤痕，而是把这些痛和悲留存于记忆中。“这一年五月份，草儿的家乡遭遇了一场史无前例的大地震。地震当时，为了急时疏散班上的学生，草儿把自己留在了最后，就这样，一个美好善良的生命和灵魂，带着异常的坚定和无尽的遗憾，匆匆忙忙画上句号。灾难很快过去，伤痛很快被遗忘。只是，不知哪一年，也不知道是谁，把山里的野山梅改良了，一棵棵种植在这大山的角角落落。”（《梅花以吻》）
在羌人六的文字里，断裂带不仅仅是一个名词，更是羌人六的精神寄托和升华。就像他在文中所写：“一个地方有一个地方的来龙去脉，一个人有一个人的来龙去脉。断裂带，是我的来龙去脉。”（《人在大地上四处流淌》）或许，他想通过“断裂带”这样一个语义中带着撕裂的词，让我们感受到他对于过去的感觉。“断裂带”三个字是羌人六记忆深处的灵魂感悟，“断裂带”是家乡，也是回忆背后挥之不去的思绪。
羌人六作品的内涵，通过标题给予了读者直接的感知。《绿皮火车》对于羌人六来说其实是新的梦想，是他改变生活现状的方式，无论是主动还是被动，当他踏上绿皮火车后，都来到了一个全新的生活状态里。《羊图腾》以一群幼年时看到的羊为引，写出了孩子内心天生的善良和同情心：“经历这件事，我才知道羊其实并不软弱，骨子里反而有很多珍贵稀缺的品质。关键时刻，它们会团结起来，坚决捍卫属于族群或者同类的安危。此后多年，我再也没有摆脱掉过羊。事实上，那群春天的羊，一直秘密地尾随着我。它们，在我的人生里拉开了羊图腾的序章。”（《羊图腾》）我们也能清晰地看到，羌人六笔下的生活和家庭充斥着裂痕和不安，自己的童年、少年、成年，自己的父亲、母亲、妻子，都没有给自己快乐：“我对自己眼下的生活或者状态既茫然，又惶恐，好像生命周围满是浓浓的雾霭，不见天日，也没有方向，不知道自己应该何去何从。”（《无根者》）
羌人六没有避讳自己对过往生活的厌恶，也直白表达了自己对于改变的束手无策。“我所拥有的，不过是一无所有。更大的威胁来自脚下的路，它让自以为是、满腔热血的我深感不安，整个人似乎都要在内心的愧疚当中沉没了。”（《露德圣母堂》）《食鼠之家》淋漓尽致地把全家“最为惨淡和黑暗的日子”披露在我们面前，在作者笔下，本应快乐的事情也变得无趣而可悲起来。在鱼塘偷鱼、在河里洗澡，对于孩子来说，本该是愉悦的事情，但在他的文字中，这些事都含着无奈和隐痛，莫非只有悲情才能让人成长？或许是的，羌人六经历过很多不愿意回想的过去，而这些过去也在他的生命印记中留下了不灭的痕迹，没有让他沉沦，而是让他昂着头，不要再回到以前：“不是苦难的缩影，而是一个充满寓意的手势，手势在冲着现在的我欢呼、咆哮，似乎在告诉我，我是从它的屋檐下走出来的，不是唯一，而是众多身份尚不明确的一员。”“时隔多年，这些经历在我的身体里长成了一棵大树，它经历过风风雨雨，从未倒下。”（《食鼠之家》）
虽然我们看到了羌人六的痛楚，但我们同时也感受到了他真正的需要，写作让他找到了自己生活的动力：“写作，光有一大堆想法，如果不写出来，烂了也就烂了。没有作品，不行。”“在绵阳三里村写作的四五年间，写作和生活的激情并没有进步缓慢而‘日薄西山’。”（《日薄西山》）“我喜欢读书和写作，是为了少说废话。写作读书是务虚，幻化无常的世界，我相信务虚也是一种‘活法’。”（《遍地苍茫》）“对我来说，最大的幸运便是将这些来也匆匆去也匆匆的遭遇写下来，把一颗在食鼠之家长大的赤子之心写下来，永远留在纸上。”（《食鼠之家》）
作家写下的，都是他们自己看到或听到的，我们读到的，就是他们的回忆。好的散文要让读者有共鸣，让读者觉得自己也是事件的亲历者，是作品的一份子。用断裂带来贯穿整个散文集，或许是羌人六有意为之，他也许是想将现在和过去隔开，让过去的回忆和思绪都留在以前。但是，断裂带已经存在，它不会变，也不会走，无论是写在纸上还是留在记忆中，我们都不能把过去隔开，羌人六也一样，也会在过去的记忆中开始新的生活。
羌人六的文章深刻而真实，但很多内容在不同文章中重复出现，比如被表哥用气枪打到大腿，舅舅能赚钱却管不住舅妈，大伯被全家人厌恶等情节，出现了多次。作为单篇，也许看了会感同身受，但在一部集子中多次看见相同的故事，难免会感到厌倦。
读完整本作品，可以看出，羌人六不喜欢他经历过的生活。但是，当他踏上绿皮火车后，他对新生活就有了期许。在绿皮火车里，没有家庭的烦恼，没有工作的牵扯，有的是对新生活新环境的期待。虽然从绿皮火车上下来后，在新的环境中，可能会从新鲜到熟悉再到麻木，然后继续困顿；作者是不是会再次踏上绿皮火车，去寻找另一种没有体验过的生活，我们不得而知。但是绿皮火车终归会到站，到站后，面对的依旧是生活。
