中国作家协会主管

虽然这是一个中短篇小说结集，但仔细算算年头可不算短了，像《北去的河》《亲爱的，好大的雪》《树上的家》等，已经是几年之前的作品。现在回头再看这些作品，仿佛有一种恍如隔世的感觉。那些故事是怎么来的？我又是怎么捕捉到它们的？也许这才是小说的真谛，与其说它是一个故事，毋宁说它是一种情绪，一种世道。

父亲、母亲、兄弟、夫妻……长久以来，我陷入某种莫可名状的心绪里，说是忧郁也好，说是焦虑也罢，总是被某种情绪推着往前走。我试图寻找各种角度思考人与人之间的关系，尤其是那种看似颠扑不破的亲情，怎样在被突然注视和放大之后失色和失真。是的，我们不需在真相面前惊慌失措——其实也未必就是真相。即使借助宗教视角看问题，我们离真相尚远，甚至可以说，永远都到达不了真相。但这依然阻止不了我们对感情刨根问底般的拷问。也许这就是我写作的目的之所在吧!

这种对感情的追问，我觉得在《天台上的父亲》这部作品里达到了极致。我试图通过一个极端事件——一个患了重度抑郁症的父亲想自杀，一家人便以爱的名义开始监督他——来剖析父子父女、当然还包括夫妻关系中存在的问题。他们可能认为，监督父亲的行为具有极大的正当性，他们觉得这是因为爱。而爱，永远都是对的。开始的时候，他们义无反顾，也是理所应当地做出了这个决定。他们觉得，不惜代价也要保护父亲的生命，是一个值得肯定的壮举。然而，在这个过程中，他们从来没有想着要走进父亲的内心世界，试图去理解他。然而，像大多数情感悖论一样，爱的背面就是恨。时间一久，事情慢慢就发生了变化，爱因为缺乏理解而变成了疲惫，甚至是埋怨和逃离。到后来以至于发展到“你怎么还不死啊”这样绝望的境地。

中国传统文化的亲亲之道，只构成尊卑有序的社会关系。虽然这种关系让一切对亲情的过分热络看起来都是那么顺其自然，但说到底它只是一种服从和敬畏，甚至是绑架，而不是真正的爱。所以，从某种意义上说，我们的父亲都在“天台”上，我们的亲人也都在“天台”上，我们从来没有试图靠近过他们。这个结结了这么久，它背负着历史、文化、习俗和习惯的包袱，需要我们慢慢把它解开，从而把亲人从“天台”上找回来。

在《风中的母亲》里，我想塑造一个另类的母亲。她善良、简单，但是又中看不中用；她有自己的追求和处事原则，但作为一个妻子和母亲，她既不能持家也不能下厨，与贤妻良母的形象相去甚远。她忠诚丈夫、顺从公婆，完全契合三从四德的文化传统，但是又没有任何独立意识和主见。她一直在风中奔波，既随波逐流也逆风而行。她从乡村进入城市，又从城市返回乡村，在任何地方都没有她真正意义上的“家”。她没有身份的焦虑，因为她从来不知道该怎么做自己。这些看起来匪夷所思的事情，却每天都在中国农村真实地发生着。它不是一个笑料，很多时候它比那些看起来悲催无比的事件更沉重。我们那些在城乡之间的风中飘着的父亲母亲，绝对不是个案。他们在风中集结，又在风中被吹得支离破碎。他们需要关注和抚慰。

《大河》讲述的是婆婆的故事。很久以来，我一直想写写我的婆婆，其间也写了不少有关她的文章，都是零零散散的，根本不成体系。她是一个非常了不起的女人，活到九十岁，她活这么大年龄完全是因为她有生的欲望。换句话说，她的生活与时俱进，是个老人中的开明派，很新派的人物。她用新潮的手机，穿时尚的衣服，喜欢住在热闹的地方，最好隔壁就是个大市场。她每天都要逛街花钱买东西，不管用得着用不着。七十岁那年，她开始跳健身舞，并坚持识字写字，而且一发不可收。每天看完《今日说法》后都要写一篇观后感，她自己说那叫“评论”。去世的时候，她写的评论堆起来比她的个子还高。说起当今的热点问题，她往往比我们知道得还详细。

但这不重要，重要的是，在任何情况下，她都知道自己是谁，以及怎么安置自己。她活得没有大过，也没有小过，刚好是她自己需要的大小。这是一个人，尤其是女人的自尊和尊严之所在。娶我婆婆的时候，我公公是大户人家的子弟，英姿勃发、玉树临风，写得一手好字，也写得一手好文章。他找个如花似玉的好媳妇本来该是题中应有之义。但是他生性固执，不讨父亲喜欢。父亲一言九鼎，强迫他娶了生意伙伴的女儿。我婆婆个子低，长得又不好看，一辈子也没让我公公喜欢上她。但她自从嫁到这个家，不卑不亢，活得有章有法。家里最穷困的时候，她用自己勤劳的双手，让自己的孩子过得体体面面。后来日子好了，她也从不懈怠，对子女的敲打从来没停止过。她既乐善好施，又洁身自持，只要力所能及，她从不麻烦别人。完全可以说，她靠一己之力带出了五个各有成就的子女，是非常了不起的女强人。

也许每个家庭都有一个这样的婆婆，她们都是伟大的母亲，也都有很多故事可以述说。所以我觉得婆媳之间的故事看似千篇一律、了无新意，但细细想来却触目惊心。这是一种很大很重要的关系，重要到几乎可以影响到大国崛起的程度。

《黄河故事》讲述的是一个父亲和一个母亲的故事，其实也是一个家族的故事。往大里说，这个家族就是当时整个中国农村的缩影。这个故事在我心里已经沉淀了十几年，一直没有把它讲出来是因为我觉得没有一个十分满意的讲述方式，或者说，如果不能足够表达我对他们的敬意，就是对他们的一种冒犯。即使最卑微的人，也有自己的梦想，那梦想也值得尊重和呵护。这就是我最想说的。也许，那梦想如风中之烛，捧在手心里小心地呵护着还难以为继。但唯其卑微，那光才更纯粹更纯洁。我们能够看见那光，是一种慈悲，也是一种修为。

父亲身边的母亲也是一个可歌可泣的女人，她也像父亲一样有自己的梦想。她从不向命运低头，家族曾经的荣光在她血液里隆隆作响。她经见过大世面，一心一意想扶助丈夫活得更体面些，但一腔热情总是在坚硬的现实面前灰飞烟灭。一直到老，即使她享受着儿女因子承父志带来的各种便利，也始终活在“靠吃都能活一辈子，养活一家人，到底是个啥世道呢”的耻辱里。也许，父亲母亲都没错，可能母亲的梦想更适合儒家文化的主流，她“羡慕我们的老邻居周四常，孩子个个有出息，不是县长就是局长，逢年过节家里跟赶集似的不断人，还都拎着大包小包的。我们家可好，不管谁回来都是浑身油渍麻花的，头发里都有一股子哈喇子味儿”。但这并不能成为她辖制父亲理所当然的理由，这才是故事的悲剧之所在。

那么到底是谁逼死了父亲？是人还是环境？是他人还是自己？历史和个人，都有自己的运行逻辑，然而又都互相影响。社会进步的最终目的就是人自身的解放。所以，人的追求和梦想不能尽情发挥的时代，肯定不是一个好时代。

社会是由千千万万个家庭组成的，社会对父母的挤压，同样会影响到家庭。父母之间的张力和博弈，也给孩子们的成长蒙上了阴影。大姐的自私、二姐的隐忍、“我”的无奈和弟弟的懦弱，构成一幅疼痛而真实的人间烟火图景。其中的爱恨情仇与真假对错，真的很难一言以蔽之。但最终“我”和兄弟姐妹还是站起来了，我们站立的支撑点恰恰是父亲梦想开始的地方。于此而言，似乎父亲才是最终的胜利者。但对于一个活生生的家庭而言，这样的胜利真的有意义吗？人生有诸多面相，是“横看成岭侧成峰”还是无人相、无我相、无众生相？这的确是一个问题。

自从我下基层挂职锻炼之后，就很少再写爱情小说了。即使偶尔写一两篇，也与过去的文风迥然不同——过去我总是沉浸在那种想象出来的小情小爱里，与现实相去甚远。而当我在最底层与那些最普通的民众长期一起生活之后，突然对爱情有了新的理解。人间烟火，的确是由柴米油盐酱醋茶这些非常具体的物事所组织，对于刚刚解决了温饱的人民来说，很多事情都比爱情重要。

《李夏的夏天》讲述的就是一个这样的故事。李小夏是个四岁就被离婚的父母抛弃的女青年。她像风中的陀螺一样，被命运的鞭子抽打着，一个人孤苦无依地在尘世里漂泊。她挣扎过，奋斗过，始终没有向命运低头。但命运也始终没有眷顾这个纯洁、善良、自立自强的女孩子。她一次次被抛弃，先是会计，后是男友……生活的磨难并没有淹没和改变她，她一如既往地追逐着温暖和光明。父亲、母亲和继母，一个个被她安慰和照拂。到最后，她实现了与生活、也是与自己的和解：“小夏把妈妈接到郑州来了，她每天晚上下班都跟她说会儿话。她告诉妈妈，自己就要有孩子了，是个女儿。她希望妈妈祝福她的孩子平安。妈妈不会跟她聊，她的神情一如既往地僵硬麻木。”但这些并没有让母亲得到安慰，也许在她看来：“没有结婚，却怀了一个没有父亲的孩子，也许小夏正应了继母的话，到底成了一个坏女人。”但经过生活反复磋磨的小夏已经长大了，她才不会顾及别人的看法呢！“坏就坏吧，反正是活给自己看，管他呢！小夏在这个夏季的末尾，生活态度前所未有地积极起来，她做好了当一个母亲的准备。孩子生出来，她要好好爱她，永远不离不弃。”

所以我觉得把小夏的故事写出来虽然未必很有意思，但是很有意义。一个只有为成就自己活着、并且知道如何活着的人，才有可能成为爱人的人。

《树上的家》是一个忧伤的故事，虽然故事很短，但是其中的滋味倒有着欲说还休的绵长。在这个只有短短四千二百多字的小说里，我却有很多话要说，虽然最终却没说出来，但没说出来比说出来更好。能够把砍掉的都处理得干净利落，适可而止，可以空出大量的留白和伏笔。我只是作为一个既沉浸其中，又能脱身而出的旁观者，去细细体味婚姻破裂时夫妻双方复杂而又矛盾的心理，以及家人的忧伤，尤其是对孩子的伤害。在小说里，我并没有交代婚姻破裂的具体原因，没有责怪婚姻主体的任何一方，也没有作出谁对谁错的判断，更没有发出珍视婚姻、千万不要伤了孩子的呼喊。只是在静水流深里，在那些看似不经意的细节里，让夫妻双方离婚所造成的阴影慢慢扩大，以至于覆盖整个家庭。那母亲是何等的焦虑和伤心啊！她“一边认真地整理着怀抱的沙发垫上的褶皱，一边努力地倾听着外面走廊里的声音”。毕竟她的五个子女，没有一个是拥有幸福的婚姻的。那老公是何等的无奈啊！他是国企区域业务主管，“在自己的辖区马不停蹄”，甚至两次专门请假回来办离婚都没成功，可见婚姻已经成为双方急于摆脱的桎梏了。而作为妻子的工作和生活也好不到哪去，“业余时间都是按分钟计算的”。他们哪里还有时间观照自己的感情、爱抚自己的孩子呢？而年幼的孩子并不知情，还在“屁大点事儿就会高兴得嘎嘎嘎地笑，或者哇哇哇地哭”，还在闹着拼“树上的家”。

但“树上的家怎么拼都拼不到一起。要么把房子拼好了装不到树上，要么装到树上了平衡掌握不好，总是倒下来跌得粉碎”，丈夫只得“把房子拆掉，一样一样往树上装”，这便需要妻子“侧过身子来，一只手扶着树身，一只手帮他拿着建筑材料”，最终才把树上的家装好。

但这样组装的家只是暂时的，第二天“上午办完离婚手续，老婆还要赶往学院去上课，他还要赶上午的飞机去乌鲁木齐”，他也只能“小心地迈过昨天晚上三个人共同建好的树上的家，走了出去。”他走了出去的轻，和母亲落在他身后重重的眼神，形成了巨大的情感张力，让人心痛不已。

《亲爱的，好大的雪》的写作风格与《树上的家》有相似之处，也可以当成姊妹篇来看。婚姻经过了七年之痒，“现在连说话都变得小心翼翼了”。然而，作为婚姻的当事人来说，“事情怎么变成了这个样子，谁也说不清楚”。也许这才是婚姻的可悲之处，正像《树上的家》中的男女主人公一样，他们也说不清楚到底婚姻出了什么问题。过去他们曾经是那么相爱，即使到“现在”，他在她心目中的位置也无可替代。曾经爱过的王琦因为喊了她的老公一句“卖油郎”，便把她惹得大光其火，顾不得那么多中学同学的面子，公然与他翻脸。然而，丈夫真在跟前的时候，她又是那么不耐烦，每句话都能点燃心中的怒气，让事情变得不可收拾。

感情中的很多因素是无法说清楚的，也许正因为如此，他们并没有说清楚，这让他们的婚姻虽然处于颠簸之中，却有着难得的稳定性，“不说清楚自然有不说清楚的好处——要么你说得太煞有介事，那是没事找事；要么说得太轻描淡写，那是拿事不当事。不过总的说来，这种情况不是突然而至的，它有一个缓慢的生长过程，波浪式地前进”。然而，终有一天会由量变到质变，造成婚姻的解体。即使不是宿命论者，谁对婚姻有着足够的把握呢？她情同手足的闺蜜杨妮，老公干得风生水起，让她的日子过得顺风顺水，而且对她言听计从，两个人从来没有发生过口角。然而杨妮却觉得这样的生活是死水一潭，没有一点激情。别人的生气和吵闹，在她看来简直就是生活的点缀，羡慕得要死。因为“你们的爱情都有四季。可我只有一季，春季；或者说，四季如春……上帝给我们四季，可是我只有一季。我们这一辈子，连架都没吵过，不可怕吗？”

然而，这“好大的雪”毕竟不是周而复始的情感游戏，也不是始终能点燃生活激情的永动机，它终有一天会在疲惫的生活面前露出真相。当“我”从同学聚会的情景中找到初恋的那种感觉，渴望再一次出现“好大的雪”的幻象时，竟然在最后一刻失去了力量：

图片

那一刻她有点走神，她想象着今晚回家的场景。跟老公分别两天了，他肯定会在客厅看着电视等她。他是因为等她才看电视的，平时除了新闻他几乎什么都不看。她透彻地洗了个澡，出来浑身还冒着热气。她让老公把家里所有的灯都关掉，整个房间充满了月光。她过去拉着老公的手来到阳台上。月凉如水，银光四泻，夜色如魅。老公在后面轻轻地揽住她的腰，她把头往后靠，往后靠，一直抵到老公的下巴上。她感到他在用下巴摩挲她的头发，听见他在她的耳边轻声说道，亲爱的，好大的雪！……到了家门口，她掏出钥匙开门，突然觉得手脖有点发软。她把手搁在门把手上，就那么短短的一会儿，她觉得浑身的热气都被那冰凉的金属给吸走了。

冬天已经到门槛了。

那样的冰凉和虚空，却是很多婚姻的真实状态呢！

《北去的河》看来是个小切口，小故事，其实讲的是个比较沉重的话题，也是一个非常大的话题。核心就是在城市化不断加速，农民进城成为一种趋势的时候，城乡背景下人们的内心冲突。这种冲突既有人们突然失去土地以后的漂浮和窒息感，也有对乡土生活念兹在兹无厘头的归属感。我只是想把人与土地的那种纠葛表达出来，这是中国现代化和城市化的进程中最绕不过去的问题。

然而，我虽然很喜欢这篇小说，但作品里也确实有一种无可名状的无力感。这种无力感既是唯美的，也是有着反智倾向的。毕竟城市化才是符合历史发展的潮流，没有城市化就没有现代化。过度美化乡村其实是一种没落的思想，所谓的“乡愁”也不过是悲观避世的一种颓废情绪罢了。

乡里人刘春生把女儿雪雁托付给在北京的堂弟秋生，他希望雪雁能“跟他们三五年，在北京安排个工作，再找个婆家”。可雪雁对城市生活只有短暂的新鲜感，她的根子还是扎在故乡的泥土里，很快她就觉得在城里根本没法生存。她的这种想法，并没有得到叔叔秋生的抚慰，因为在已经当了司长的他看来，在老家过日子“快是个快，慢是个慢，心总有个落地的时候”，而在城市里却只有像赶黄昏集似的漂浮感。由此看来，秋生的落寞也并没有得到抚慰，脚踏实地的充实感是都市所不能给予他们的。城市的繁华无非是一场浩大的喧嚣，而乡村的宁静祥和才是人生真正的归宿。这从刘春生自城里归来后的感悟里得到了升华，当他回到故乡，面对“一河床圆滚滚的石头埋在浅水里”，立刻感到入骨的亲近。他终于明白，“家”不仅是房子，还是土地上生长的一切，是一种“气味儿”，并从心底理解和原谅了雪雁的“不知好歹”。

在小说里，不但城市和乡村各自不可替代，而且是非常对立的。这虽然抚慰了我们有着乡土情怀的几代人，但它并不是生活的真实或者本质。进城即使不是惟一出路，但也是最好的选择。所以现在再来看这篇小说，我的内心也是十分矛盾和纠结的。

我不得不说，《春暖花开》这篇小说是真有其人其事的。写起来好像云淡风轻，说起来却是一言难尽。写的是别人，又何尝不是自己？我曾经看到一个评论家用“含泪的和解”作为评论的题目。这正合我意，我觉得这就是一次和解，既是刘老师与自己学生的和解，也是他与自己的和解。刘老师是乡村教师的典型代表，他深受传统儒家思想的熏陶，爱生如子，把自己的一生都交给了学生，所以师生之情在他眼里与亲情一般无二。对于学生王鹏程，他的感情更是不一般。他一直看好王鹏程，把他当成是自己的孩子看待。在王鹏程打算退学的时候，让他住在自己的办公室，到自己家里吃饭。最后王鹏程考上名牌大学，成为地区状元的时候，又是他冒雨送信，师生两个在暴雨里涕泪横流。他对王鹏程可以说是仁至义尽、恩重如山，是王鹏程的恩师。所以当他得知王鹏程当了淮南某县县长打电话问候的时候，学生的一句客套话便把他引到了淮南。

但他到淮南之后，事情却不如他所愿，他的满腔热情在冰凉的现实面前不断冷却。王鹏程迎来送往，要不是在宾馆大厅偶然遇到，忙得跟恩师说句完整话的时间都没有。后来干脆抛下恩师到外地招商去了。这事儿令刘老师大为感伤，虽然他时时处处都为王鹏程着想，但也不是没有失落和埋怨，“他觉得心里像吃了粉笔灰，堵得慌。”后来在饭桌上，他努力想让自己喝醉，一醉方休。但谁知道天难遂人愿，越喝越清醒。他想把自己的怨气发泄出来，那是一个德高望重的老师被冷落和羞辱后的悲愤交加。但思来想去还是放弃了，终究“他满心里想的，还是他的学生王鹏程 ”。

当他回到家乡，一群学生给他接风的时候，他好像又回到了讲台上，回到了学生们中间。只有在这种时候他才会觉得“身上背负的一件重物卸下了，心里有些东西开始松动。他想起了王鹏程温热的手，想起很多很多以前的事情”。也就是在这个时候，他的心结彻底打开了。而打开的心结，就是诗和远方，就是春暖花开的地方，“很远很远的地方，能听到河水流淌的声音。这条河辗转好几个省，从镇子中间流过，不舍昼夜流向淮河。而这次去淮南，两次穿越淮河，他都没有扭头看一眼。今年就不说了，等到明年，春暖花开，他一定要找个合适的地方住上一段时间，好好看看淮河”。

古人将老师比之如父，诚不为过也！

人要么在挫折里沉沦，要么在挫折里成长和解脱，这事儿说起来容易做起来难。从黄河边的父亲到淮河边的刘老师，除了人本身，时代所给予的优裕和逼仄，也是无法回避的重要因素。所谓“此其时也”，是感叹，是庆幸，也是悲鸣吧！