用户登录投稿

中国作家协会主管

想象中的世界 绝壁下的传奇 ——读《大堰看水人》
来源:文艺报 | 陈 川  2022年04月12日15:00

作为多年的朋友和曾经的同事,我对苗族作家何炬学的创作自然比较熟悉了。他才情丰沛,是个多面手,早年写诗写散文,都有作品集问世,后来对小说创作更感兴趣,短篇、中篇、长篇频频出手,短篇小说集《摩围寨》还获得了全国少数民族文学创作骏马奖。不过在我看来,曾经的写诗经历在他后来的作品中留下了印记,诗意的散淡的情调是其小说的重要特征,小说的散文化当是他有意无意的追求。他的小说注重意境的营造,讲究闲情雅趣和象征意味,读来总给人舒缓飘逸的感觉,就像他风轻云淡的处世作风。

最近,读罢他的长篇新作《大堰看水人》,颇为意外,也有几分欣喜,感觉其写作路数有了变化。尽管叙述依然不疾不徐、收放自如,但表面平静的生活之流暗潮汹涌,一种紧张感、一种传奇性罕见地出现在其笔下。小说草蛇灰线、委婉曲折,吸引读者沿着作家设定的路子一口气走下去,几乎无暇他顾。这种阅读感受,是以往读炬学小说所没有的。放弃惯常的同时也是舒适的写作套路而求新求变,无疑是作家对自我的挑战,需要勇气和定力。然而对有抱负的写作者而言,似乎又无捷径可走。追求创新和不断超越必须成为高度的自觉,是一个有成就的作家无法逃脱的宿命。炬学便是如此,仍在不断进行新的尝试。这是创造力依然充沛的表现,实在可喜可贺。

小说的主要场景是一条大堰的看水处和附近的场镇,作家用了真实的名称“南海大堰”和“板壁岩”等。事实上,作家还曾是大堰管水处上级部门的负责人。但我们千万不要以为作品讲述的是一个真实的故事,是生活的再现。恰恰相反,这是一部大胆的想象之作,是对现实的重构,是绝壁下的人间传奇,是真真假假、弄假成真的创新之书。

故事发生的空间狭小,而且是一个人独处其间,这为情节的推进、人物的塑造都设置了相当的难度。但虚构和想象是可以超越时空的,于是儿时的主要伙伴相继出现在板壁岩下,在回忆、推测、转述中演绎出一段段各自不同但又命运相连的人生故事。甚至小小的邮政代办所在作家笔下也承担着重要的使命,邮路连通了外面的大千世界,一封封信件拓展了小说叙事的边界,甚至黑海之滨的灿烂阳光也在小说中闪耀。如是,板壁岩下发生的一切并不孤立,在与时代风云的交互激荡中,小说的视野变得宏阔,格局开放。

想象的世界并非天马行空般恣意率性,必须以现实生活的逻辑为依归,否则便失去真实感而让读者产生怀疑,进而抽身远去。显然,《大堰看水人》在情节编织和悬念运用方面下了功夫,想象奇诡而有依据,故事传奇但不失自然。

主人公苏叫天从小就是孩子王,在儿戏中坐上“龙椅”;当兵去中苏边境作战,成为战斗英雄;莫名其妙身陷“北国之春俱乐部”政治迷局而被调查,随即黯然转业;发配到大堰看水,因水荒与当地村民的关系剑拔弩张、危机四伏;权力与人性角逐,儿时的“皇后”修建大堰时神秘失踪,她的衣冠冢留在了板壁岩下;阴谋与爱情交织,恋人若即若离,最终与昔日“军师”的遗孀成婚;顽劣的弟弟逃离大堰工地,发迹后却收购了大堰资产开发旅游……这一切,构成了错综复杂的人物关系和神秘诡异的小说氛围,迷宫一般让人摸索探寻、沉迷其间。正是如此,让炬学的小说从过去的耐读,又增添了好看的元素。

当然,不论想象力多么飞扬,也不论故事性多么吸睛,作为语言艺术的小说,文字的表现力至关重要。《大堰看水人》的语言运用,充分显示了作家扎实的功力,也是这部作品之所以成功的关键。在我看来,小说的文字准确、典雅而温润,可以说纯熟老到,渐臻化境。其直接给人的感受就是代入感强,描绘的形象真切生动,传递的情绪饱满而又耐人寻味。遗憾的是没有细心考究人物身份及其成长经历对语言表达的影响。

《大堰看水人》是炬学小说创作的一次有益的尝试,我知道他并没有就此满足停歇,新的长篇又将杀青。再一次呈现给我们的将是怎样精彩的小说世界,确实值得期待。