中国作家协会主管

刘亮程的《本巴》承续了不断式微的浪漫主义传统，它同时用诗去思，以小说追问形而上的本有，是当代文坛里稀缺的气质。

刘亮程的长篇新作《本巴》如同诗篇，故事就像哲学。小说不写切近的历史疼痛，而直写蛮荒传说；表面写民族记忆，其实追索人类久远幼年。整部小说的核心，即回返原初，叩问存在，记住本真——赋予个体历史意识，于时间中把握此在。而这本书的探索，也抵达很多作家未曾触及的领域——历史与自然如何同构。

1

小说里英雄史诗《江格尔》的说唱者，也表述了作家的史诗观：“我们祖先曾做过多少堪称伟大的事，都没有进入史诗。东归也一样，那场让十几万人和数百万牲畜死亡的漫长迁徙，虽然已经过去很久，但我们说起它时还会伤心，会恐惧，会因为那些亲人的流血牺牲感到疼痛。史诗是没有疼痛的。”这是浪漫主义抒情，它以痛苦为代价，赎回了动人心魄的历史诗性。部族丢掉了生命和家当，能留下的只剩史诗。

刘亮程将史诗艺术化入小说故事，实现了叙事的繁复升级。这表现在利用叙事时间的不对等落差，不同标准的时间兑换，造成了文本内的时间集成，与杂糅装置。正如相对论的一种理论感受，时间变形是故事魔力的前提。我们发现类似海德格尔式的“四域”感受，天地人神的共在与持存。这是故事最具冲击的艺术效果，民族史诗天然带有沟通历史、此在的功能气质。汇通人神，将未来变为一种历史，是时空往复的内在性归化。作家把握的是史诗的感官气魄，原始型的浪漫思维，转化为现代性叙事艺术。

混沌不清的意象世界，传说的飘忽，时间的开放，口头流传的随意，反而成就艺术极端自由。那就是无限、未知与混沌。换言之，叙事时间完全靠意象、类比和标记描述。刘亮程发挥口头文学对书面文学的宰治，依旧用模糊性、类比性思维写小说，放弃确定性。同时，小说的往来阔大，更源于作家构建出恢宏的“比例尺”，搭建出符号的帝国：全是一眼万年，一念生死，一瞬枯荣的超量感官，这就是大象无形。历史中的万物刍狗，全成为被摆弄的玩具。小说人物则依赖游戏，符号化生存，他们全成为历史生活的表象与缩拟。

小说的想象力如此蛮荒，具有不可理喻的创造力。可能是少数民族奔放宏大，亲近自然的诗性积淀，给了作家诸多启发。刘亮程完美保有这种原始生态，而故事类型又突破民族的界限。江格尔梦里征战莽古斯（如魏征梦斩），蒙根汗为救江格尔，让儿子洪古尔顶替（如赵氏孤儿）。不愿出生的哈日王，以母亲肚脐为眼为口（如刑天之力）。从原型分析角度看，这些暗合也揭示人类的命运，有跨民族的共通感与化约性。

2

作家强化了两种世界的划分：童年的与成年的，未生的与已生的，清醒的与沉睡的。本质上，这是对存在本身的抗拒怀疑。不生不死，永恒轮回，是故事追求的境地。所以，才有极类似与相对位的人物序列：本巴国有不愿长大的吃奶英雄洪古尔，不愿出生的弟弟赫兰，拉玛汗国就有不愿出生的哈日王。“但是洪古尔知道，只有那个在母亲怀抱的哈日王，清楚洪古尔和赫兰此刻在哪里，在做什么。他的目光比谋士策吉看得更远。他不一样的两只眼睛，一只看见清醒，一只看见睡梦。”

可见，只有哈日王用综合、复视与交互的方法，感应世界。这是历史理性的目光。本巴国的最大危机是只愿长醉不复醒，班布来宫的酒宴没完没了，没有能打仗的人。这种关系意味日神精神和酒神精神的对立统一，前者是理性照见，后者是梦与醉的迷狂。我们发现，哈日王的太阳属性，本巴国靠做梦杀敌的本事，皆是暗合。换言之，世界的二元划分，无论是童年成年，清醒沉睡，游戏现实，都有待于转接汇通。

它如何实现？只有依赖想象式感应，以诗性构建生存哲学。所以，小说里生命体验，灵肉感知，都用近乎诗句的语言吟唱出来，刘亮程更像游吟诗人。“人无路可走时，影子也是路。”影子是通往梦的道路，做梦是穿梭时空的法宝。小说文本就是做梦者和说梦者的无休止游戏，“这仅仅是一个游戏，我们把《江格尔》史诗中好玩的游戏都搬出来，让游客参与其中，一起玩。”

你会发现类于叙事圈套的重现，那就是从史诗逃逸，冲入现实的冲动。人物如何既是主体，又是客体？这对认识论模式造成冲击：“赫兰隐隐听出是在讲他的事。他在哈日王的梦中看见自己转世在东归部族中，做了小江格尔齐。以后的事他便不知道了。他一直担心在那个雪夜说唱史诗的自己，是否走出寒冬活了下来。那位小江格尔齐叫赫兰吧。赫兰说。”赫兰转世为齐，指认自己的故事，大有柏拉图“回想说”意味。

这里的许多人，都起了《江格尔》史诗中的英雄名字。就像理念世界和它照见的影子世界，现实人物成为史诗人物的投影。但小说的设计却凸显出对话精神——一边来自祖先的遥远目光，亘古照拂，一边是子孙的荣耀承续，追慕英雄。“影子会把我们和史诗世界连接在一起。我们相信在影子和黑夜伸去的远方，史诗里的人都真实存在着。”艺术信仰，有时比神学管用。

3

顾颉刚等疑古学派历史学家，向来专注神话传说与信史关系的考辨问题。作为小说家，恰好可以利用这种暧昧，写出具有历史美学的文学作品。《本巴》实现了历史的寓言化，刘亮程超越了重述神话，故事新编的框架意图。正如知名历史作家房龙的《宽容》，用象征的世界重溯人类历史长河。刘亮程意欲表述史诗所包孕的人类困惑——痛苦，残忍与诱惑。这些都指向生存寓言，是关于历史命运的诗性反思。

更重要的是，他用一种游戏精神阐释这种历史生成。游戏可以是命运的终结，也可以是另一历史的开端。生死幻灭此消彼长，全是游戏之轮推动。这在小说层面，也是叙事的板块轮动。我们发现，作家用一种离散、绵延、断裂的空间性，取代了同一的，具有确定起源的线性历史。它的本质是什么？是永恒的不断生成。我更愿用尼采的精神之轮，看待小说的游戏之轮。从骆驼到狮子最终变婴儿，说明从精神之负重，到精神之“我要”，最后抵达了“我是”。小说用三种游戏，说明历史的逻辑，是具象对抽象的概括。

从搬家家到捉迷藏，再到做梦梦，其实就是回归孩童，复归本源，寻找存在者之存在的尝试。刘亮程深沉“表象了历史”，又使人物去追寻潜藏的历史意志。搬家家就是历史循环论，揭示出治理系统内部不断的内耗，只有闭环的位移，却毫无上升与演进。捉迷藏，则是历史的遮蔽。你找的是哪种历史，是浮出地表的，还是有意深埋的？透明与匿名，是历史的另一属性。

游戏与劳动实践，曾是解释人类创造活动的两大观点。《本巴》暗示游戏有回归童心，遗忘芜杂，欢愉狂欢的一面，更警觉到它的危险，诱惑与麻痹。游戏本就是戏仿，是生活之图示，象征的仪式。人的本质力量需要这种耗费。生活在别处，是人类最大的幻觉。刘亮程不乏对现代性的嘲讽与反思。与祖先相比，我们可怜，玩了他们剩下的，而且还是拙劣模仿。游牧生活变异成如今的旅游生活。“我们刚刚定居下来，过上不再四处游牧的安定日子，别处的人却一群一群地旅游到这里，来寻找我们不久前放弃的游牧生活。”

刘亮程将叙事意图变得非常繁复，在这种宏大史诗气质下，是神话思维，是口头传说的肆无忌惮，是寓言的劝谕与生存哲学。《本巴》的深度建立在玄虚至极的时空体验里，故事中一切空间都是时间化的，以年数来表述距离，位置和空间。小说的时空体艺术，被发挥到极致。然而，作家的终极追求，却是活在时间之外。超出三界，不在五行，大约是浪漫主义传统的极限，艺术为一个可能的世界立法，而这种可能性建立于读者的信仰之上。

在当下文坛，不少作家在写“疑似现实主义”，陷入自我悖谬的境地——看似现实，反而失实，因为既虚了美，又隐了恶，那是“戴上头套的现实主义”。《本巴》承续了不断式微的浪漫主义传统，它同时用诗去思，以小说追问形而上的本有，是当代文坛里稀缺的气质。刘亮程像一位“大地作家”，能把故事放在大地上，成为自然物。换言之，他于自然的视角，去求历史意志、求人类生存的真经，乃是大智慧。