对无解生活的观察和思考 ——关于短篇小说集《演唱会》
叙事艺术的特性就是要建立人与人之间的关系。两个陌生人如何邂逅？邂逅后如何发展关系？是必须要做出安排和交代的。一般来说，邂逅的地点总是那些人群涌动的公共空间。比如电影院，比如咖啡馆等等。有很多故事，作家把他们最初的相见安排在公共汽车上。
为什么作家喜欢让故事里的人物在公车上相见？这是有道理的。公车空间逼仄，人与人的距离变得触手可及，某种程度上是有一种类似“暧昧”的气息存在的。这种场景本身具有浪漫的可能性。
在兰波斯基的《苦月亮》中，作家和少女最初的相见就是在公车上。巴黎的秋天，公车上的少女美丽而忧郁，超凡脱俗，仿佛天使。查票员来查票了，但少女没有车票，这时，坐在一旁的作家把自己的票偷偷塞到少女手中，替少女解了围……作家在公车上见到少女，犹若窥见上帝的杰作，从此后他无法忘怀她。直到多年后，他们又在巴黎的街头邂逅。一个惊心动魄的故事就此开始。
这样的关于公车上的经典场景，在电影和小说中可谓数不胜数。
我最近出版的新书《演唱会》里有一个短篇《小偷》，其中有一个片断是发生在公车上的。一个小偷和一个少女在公车上相遇。当我写这个故事时，深切感受到现实与艺术世界的区别。在现实的公车上，小偷永远是可恶的。我们听说或者见到太多在公车上碰到小偷的故事。这些故事有很大一部分是我们眼睁睁看着小偷偷别人的东西而我们保持着难堪的沉默。我们对待小偷的态度也照见出我们的精神风貌。
但小说自有自己的逻辑，它关注的往往是一种可能性。在我的这篇小说里，公车上的场景变得比较浪漫了：
这天早上七点钟，小珊准时跳上515路公交车。这趟车直通他们学校。同别的公交车比，515路公车不是很拥挤，甚至有点空荡荡的。公共汽车缓缓地在植满了法国梧桐的老街上行驶。车内的人因为早起，倦容还没完全消失，显得有些麻木。小珊喜欢坐这路公车，这里有一种她喜欢的落寞的气息……
然后，小偷出现了。小偷英气逼人，她不觉对他有了好感。但令她失望的是，他却向一个乘客伸出了手，当他的手退回来时，多出一个钱包。少女安静地看着他。他回头时看到了她的眼神。小偷最初很慌张，但她没喊，只是静静地看着他……
……一个站头到了。但小偷没有下站。有几个乘客上了车，然后公车又开动了。这时，小珊看到那个小偷从西服里拿出钱包，把钱包塞进了那女士的包里。他这么做的时候，还回头看了小珊一眼。那眼神里有一丝羞愧——也许不是羞愧。小珊非常吃惊……
这个发生在公车上的故事有两种可能：一种是少女把小偷感化，一种是小偷把少女拉下水。关于这个故事究竟如何演变，我还是在这里卖个关子。总之，在这篇小说里，这个家庭的四位成员在一天的不同时间里都和这个“小偷”相遇。这是一个有趣的结构。不但邝奕写的剧本暗示了女儿小珊正在发生的故事，其中他从窗口望到的“自杀”场景也似乎在暗示和小偷有关。这是虚构的魅力，在这个尺度内，我们可以构筑多重关系。
我个人喜欢这个故事，“小偷”在这里变成了隐喻，因为与小偷相对应的这个五口之家实际上在表面的和谐中早已千疮百孔。那么我想追问的是，究竟是谁偷走了我们的生活？其实谁也回答不了这个问题，因为人是如此复杂，我们的生活和情感有时候我们自己也难以把控。
收在《演唱会》这本书里短篇小说都是我的近作，各有对我们无解生活的观察和思考。我一直觉得短篇小说是有力量的，我曾说过：“短篇小说不是现实生活本身，而是越出现实常规的产物，是这个正常世界的一次意外事故。当‘事故’发生时，我们才会那么愣一下子，才会对我们习焉不察的生活重新打量一番。顺着这‘特殊’的目光，我们麻木的神经有可能被小小刺激一下。”我希望《演唱会》这本书部分实现了我对短篇小说的理想。
