乐师（节选）
一
二十年前，西门街曾发生过一起血案。肇事者吕新是永城越剧团的一名乐师，人很随和，也很热情，可只要一喝上酒，便成为一条糊涂虫。那天，乐师刚结束一场演出，酒瘾发作，但身无分文，就跑回家，翻箱倒柜，终于在妻子的化妆盒里找到了二十元钱。妻子回家时，发现化妆盒里的钱包不翼而飞，知道是乐师偷了。这钱女人是用来给女儿参加音乐比赛报名用的，现在被乐师拿去喝酒，非常生气。于是她找到正蜷缩在街头喝酒的乐师，两人争执起来，正被酒瘾折磨的乐师已失去理智，他拿起酒瓶向妻子砸去。不料女人一命呜呼。
杀人有罪，乐师为此被判了无期徒刑。
就这样，好端端的一户人家便家破人亡了。善良的西门街居民对此事十分感叹，满怀同情。当然人们最同情的是他们的女儿吕红梅，她还只有十五岁。母亲死了，父亲被囚，从此后，她在这个世上孤苦一人，无依无靠。她今后怎么办呢?
二
二十年后的一个深秋，乐师吕新被释放了。他又回到了西门街。
如他预料的，家里没有一个人。他的女儿吕红梅一无踪影，不知道如今在何方。他想她大概还恨着他吧。在里面的头一年，他给女儿写了很多信，但都没有回音。一年后，他终于收到了红梅的信，信里只有一句话：
“我没有你这个父亲。我恨你。”
他忘不了他被公安抓走时，女儿的表情。在她那张幼稚的脸上写满了无助、怨恨和恐惧。他以为她会哭，但她没有，她转身回了屋。这二十年来，吕新一直回忆着这一幕，他觉得她转身的样子，像一个跳楼的女人。或者她身后的房子正在燃烧，她一头扎进了熊熊之火中。被关的头年，他真的担心她会自杀，直到收到信，他才松了口气。
过去的邻居大都搬走了，都是陌生面孔，他们也不知道他从哪里来。也许他们孩提时候见过他。他走的时候是四十岁，现在六十岁了。他头发花白，满脸皱褶，已显出老态。他们认不出他来了。这样很好。
监禁生活把他的坏习惯都纠正了。没法不被纠正。在那个环境中，吃的用的都受限，所有的口腹享乐都降到最低的程度，躁动的心思便沉了下来。倒真的要感谢这二十年，二十年的改造，让他可以过简单的生活了。只要能吃饱，他就可以活下去。他什么苦都能吃了。
吕新不大出门，他慢慢开始整理屋子。这屋子同他走的时候没什么两样。一些物件让他回忆起从前的生活。比如墙上挂着的那把二胡和古琴。他在乐器方面有天赋，什么乐器只要拿到手上，一玩就学会了。他都有二十年没碰乐器了。他不敢动它们，好像这些乐器里有魔鬼，他一碰，就会给他带来晦气。他在女儿的房间里找到一只洋娃娃。这玩具唤起了他心中的柔情。他的眼眶泛红了。红梅降生的时候，他正在和朋友喝酒，并且喝醉了。他是第二天醒来才得知消息的。他赶到医院，满怀愧疚地抱着女儿——他一开始就欠了女儿一笔债。他满心欢喜地迎接女儿的到来。他觉得女儿真好，如果是儿子，他都不知道怎么办，怎么做父亲。女儿让他很快找到做父亲的感觉。他记起来了，这洋娃娃是为她十一岁生日买的。她的每一个生日都是他内疚的日子。那时，他因为喝酒，经常身无分文，买这玩具的钱还是向朋友借的。当女儿拿到他的礼物时，她小脸上呈现的喜悦，现在想起来还令他心酸。
他明白，这辈子他不但把自己毁了，也把红梅毁掉了。他离开时，她才十五岁。她怎么生活呢?她去了哪里?她活得好吗?他欠她的太多。
这样与世隔绝生活了一个月后，他步出了家门。初冬，满大街都是落叶，风一吹，落叶满天飞。空气显得干燥而清冷。这让他有一种回到从前的幻觉。奇怪的是，从前的生活在他的回忆里竟有了安静而温暖的气息。他的心里突然涌出一个念头，他要找到女儿。他想看看她，至少应该知道她生活得好不好。他抬头看了看天。天色昏沉，像是要下雨了。一阵风吹到他的脸上，痒痒的。他意识到自己流下了眼泪。
从牢里出来的这段日子，他总是容易感动，好像他忽然之间变成了一颗多情种子。
三
他们都说不知道吕红梅去哪里了。他们说他进去后，红梅就离家出走，不知去向。中间好像回来过一次。有一个人说，吕红梅早已去了省城，还说在省城碰到过她，不过没打招呼。吕新问是哪里碰到的。那人态度暧昧，支支吾吾的。吕新说，你直说吧。那人下了很大的决心，说：“是舞厅。因为认识反而不好意思。所以没打招呼。”
那人说完这话似乎有点过意不去，安慰道：“她具体在做什么，我也不清楚。”
那人的安慰让吕新难堪。他低下头，不敢看那人的眼睛。
“是哪家舞厅?”他问。
“名字忘了，现在舞厅名字都差不多。”那人想了想，说，“地方倒是有印象，好像在城北立交桥附近。是好几年前的事情了。”
他不想再多打听了，到省城再说吧。
一个晴朗的早晨，吕新锁上家门，找女儿去了。
二十多年没来省城了。省城当然同他二十年前所见不一样了。有一种完全的陌生感。这种陌生感其实同满眼的高楼大厦、宽阔的马路、拥挤的街道无关，可能缘于他的心里。生活对人来说其实只是一个习惯，在里面，他慢慢习惯了一切，好像他的生活本来就应该是这个样子的。里面的一切都很有规律，起床、睡觉、干活、吃饭。他出来后，反倒不适应了。过去，他的耳边都是管教人员的吆喝声，现在没有了，但他的耳朵总是竖着，总觉得警察随时会出现在他面前，教训他。这让他显得有些鬼鬼祟祟。
他来到城北，他首先要寻找的是那人所说的立交桥。他小心地穿行在城北的马路上，东张西望，显得有些焦虑。此刻在他的心里，立交桥是一个复杂的形象，这个形象和女儿的形象合二为一，好像他的女儿变成了一座固定的桥在那里等着他。就像他在女儿课本上读过的神女峰的故事。这一想象让他的心里暖洋洋的。
有人拍了拍他的肩。他吓了一跳。他回头，看到一个年轻人神情诡异地对他笑。他不由得一阵紧张。他不知道自己做错了什么。后来他才知道，这个年轻人是向他兜售旧西装。他还没反应过来，就被年轻人拉进了一间黑暗的房间。他对黑暗非常敏感，视觉一下子变得敏锐起来。他看到这屋子里堆满了旧衣服。有一股生石灰的涩味弥漫其中。
当他出来的时候，身上穿了一件旧西服。他是花一百元钱买的。他不能不买，那个年轻人把他的衣服扒去了。替他换上了这件衣服。他看着镜子里的自己，有一种新奇的陌生感。他确实比以前精神了不少。那年轻人显然很高兴，说他穿上西服后看起来像个艺术家。年轻人还问他来省城干什么?他说，来找人。他还问立交桥在什么地方。年轻人说就在附近，他可以带他去。
立交桥果然在附近。其实不是立交桥，是人行天桥，并且已非常破旧了。他站在立交桥前，有些茫然。立交桥究竟不是红梅，在阳光下它显得相当笨拙，相当漠然。是啊，他到哪里去找红梅呢?他看了看附近，有好几家舞厅。看到舞厅，他好像嗅到了红梅的气息，心中又涌出希望。
夜幕降临了，舞厅的霓虹灯亮了起来。霓虹灯一亮，就显得相当暧昧，也给人一种幽深曲折的感觉，又有诱惑又让人难以靠近。吕新是壮了胆子进去的。但看门的不让他进入，他再三哀求也不行。他说他找人。他们问找谁，他报了女儿的名字。他们说，没这个人。
几家舞厅几乎都是同样的情况，让他非常失望。也许是因为幻觉，他似乎嗅到了女儿的气息。这气息让他感到既孤独又忧伤。他觉得女儿就在附近。他打算等到舞厅打烊，在鱼贯而出的人群里寻找红梅的影子。
舞厅里出来的女人都非常年轻。有的是被男人带走的。有的是三三两两结伴出来的。她们衣着裸露而时髦，身上的香气让人窒息。他意识到红梅今年应该已有三十五岁了，她不可能与这些女人为伍了。他想象不出三十五岁的红梅是什么样子，也许已经是个中年妇女，像所有家庭妇女一样，蓬头垢脸，邋里邋遢。总之，红梅大概不可能像这些女人那样光鲜吧。他想。
他来到在立交桥附近的广场。夜晚的广场依旧聚集着人群。大多是一些外地来这个城市打工的人，一时找不到工作，因这里离火车站近，就聚集在此。吕新奔忙了一天，也有点累了。他没找旅店，他打算像他们一样，在广场上将就着躺一宿算了。
那个卖旧西服的年轻人又过来了。他十分严肃地问吕新有没有找到人，好像吕新寻人的事对他很重要。吕新摇了摇头。小伙子问，你找谁啊?吕新说，找女儿。
“你女儿跟人私奔了?”小伙子来了兴趣。
“不，我们有二十年没见面了。”
“怎么回事?你出事了?”小伙子的目光里隐含着一丝狡黠的光亮，好像他早已把吕新看透了。
“是的，我坐牢了。”
“我看出来了。看你的样子也像是从里面出来的。刚出来吧?”
吕新点点头。
“你满脸是里面的气味，外面的人脸上都是油亮亮的，眼睛贪得要命。你没有。”
吕新觉得这个人挺有意思的。抬头仔细看了他一眼。此人长得很壮实，眼睛很细，说话的时候不喜欢盯着人看，但偶尔瞥过来一眼，目光里会射出一缕锐利的光。这会儿，他满身洋溢着热情，好像吕新是他久未谋面的朋友。
“你犯什么事进去的?”
“嗨，说来话长。”
“呆这么久，杀人了?”小伙子内行地问。
他点点头，又摇摇头。
“你别不好意思。像你这样的我见多了。我也是从里面出来的。”
说着，小伙子递给吕新一张名片。
吕新接过来。名片上写着一个名字：黄德高。看到这名字，吕新差点笑出声来。他把表情尽量装得庄重一些，继续看。名片上毫不客气地写着黄德高的头衔：德高公司董事长、总经理。
“有什么事，你找我。”
吕新小心把名片藏好，然后点点头。
“你晚上住哪儿?”
吕新踌躇了，他不好意思告诉那人他将在广场将就一宿。小伙子似乎看穿了他，他爽快地说：“没地方住吧?到我仓库里住一晚吧。和小日本的西服住一晚总比呆在广场强。你放心，西服没有艾滋病，都消过毒了。”
小伙子说完，就转身走了。吕新觉得如果不跟上去，会对不起这个叫黄德高的人。他觉得在这件事上，小伙子真是道德高尚。他不由得迈开脚步，紧跟着小伙子，朝那条幽深的弄堂走去。
这天，他是第二次糊里糊涂来到这间屋子了。他进屋后，小伙子也没同他多说，关上门走了。明天见。小伙子说。他还没回答，门就砰一声关闭了。他站在那里，半天都没回过神来。
这天晚上，他躺在弥漫着旧衣服特有霉气的屋子里，想着女儿吕红梅。她在哪儿呢?明天怎么办?继续找下去呢还是回家?后来，他就不去想这些了。他有一种奇怪的感觉，好像他又进入了肮脏的看守所里面。不过，这种气味倒是他熟悉的。不久，他就睡过去了。
四
那个名叫黄德高的小伙子到了九点钟才来开门。吕新早已醒了。他空着肚子，呆呆地站在里面，看着光线从天花板上射下来。
“想好了吗?”小伙子问。
“什么?”
“找你女儿啊。留下来继续找?”
他想了想，然后点点头。
“这样吧，你帮我一起去街头兜售得了，我不会亏待你的。”
他没表态。他觉得自己不行。他不像这小伙子那样能说会道，会把人引到屋子里，逗得他们觉得不买一件旧西服相当于这辈子白来人世间走了一遭。他觉得自己木讷的形象会把人吓跑。
他想了想说：“这样吧，我帮你忙，不要你钱，只要晚上让我睡这里就可以。”
“OK，没问题。我们是朋友。”
老房子隐藏在那幢高耸的镶嵌着玻璃幕墙的大楼后面。吕新穿过这建筑左侧的弄堂，就来到广场上。像昨天一样，广场上乱哄哄的。一些民工模样的人席地躺着，他们直愣愣地古怪地看着他，好像他有什么地方不对。他们的目光让他不好意思向他们推销。
可能里面呆惯了，开始时他对人多的场合有种本能的惧怕，但慢慢地，他喜欢上热闹了。他觉得热闹的地方有一种暖融融的气息，有一种安全感。
他发现经常有一个人来这里找民工。这人长着一张马脸，眼睛很大，眼珠子布满了血丝。这人很瘦但骨架子很大，看上去精力非常充沛。他一来，大伙儿就围上去，就好像这人是他们的大救星。那人的表情严肃，一副大权在握、主宰着他们命运的样子。马脸男人的眼神里有一股子看待牲口那样的散漫之气，严肃中显得随意。“你。你。你……”他操着四川口音，指着围着他的人，然后转身就走，那些农民赶紧卷起铺盖，屁颠颠跟着他。
吕新很想向这人推销一件西服。这人看上去来头这么大，但衣服太差，如果穿上西服，就像一个官人了。吕新认为，权威是要靠衣装来衬的。比如，在牢里，吕新觉得他怕的不是某个教官，而是他们的制服。这个人如果穿上一件西服，那他会显得更加威风。吕新于是拦住他。结果，被那人狠狠骂了一通。
“你把我当成谁了?我会要你的破衣服?告诉你，老子家里新西服有七八件。老子不爱穿。”
吕新被骂得一愣一愣的。那些民工围在一边看，咧着嘴笑，一副没心没肺的样子。他们的笑容中充满了媚态，是一种毫无目标的讨好神情。吕新被那人骂得无地自容，好像他犯了天大的错误，好久才平静下来。他觉得自己是多么没用，实在有些对不起那个叫黄德高的“董事长”。他满怀愧疚地掏出小伙子的名片，自言自语道：“这口饭也不好吃呢。”
等到那人带着一帮农民离开，没被带走的人开始和吕新搭腔。吕新想，也许他们看中他的旧西服了，就和他们聊了起来。吕新问他们都找些什么活儿干。他们回答说主要在建筑工地上干活，每天可赚三四十元钱，只是老板总是会拖欠工资。吕新觉得还不错呢，他有点羡慕他们，说：“你们赚的钱比我多。”
他们不反驳，心满意足地乐呵呵地笑。
他这样忙碌了一天，终于推销出两件旧西服。黄德高大大地夸奖了他一番，认为他是一个推销天才。黄德高还算上路，吕新卖出一件，可以得三元钱。这样如果一天能卖掉三四件的话，就完全可以解决吕新的生计问题了。
吕新慢慢习惯了现在这份工作，推销的方法也开始熟练起来。广场一如既往地人多。他喜欢向农民工兜售。同他们身上穿着的皱巴巴的衣服相比，这旧西服笔挺、体面，穿上后他们会不认识自己。
他整日在立交桥广场附近转悠。他认定女儿红梅就在附近。
五
这样过了一星期。
一天下午，吕新向东边的一条小巷子走去。这一片是老街区，房舍破旧，道路狭小，有的地方还是石板路面。这时，空气里传来一丝隐隐约约的小提琴声。他停住了脚步，侧耳细听。那音乐就是从老街的巷子深处传来的。他听出来了，是肖邦的《马祖卡舞曲》。他突然心头一热，有一种往事重现的幻觉。是的，他对《马祖卡舞曲》是熟悉的。红梅当年最擅长的乐曲就是这一首。红梅继承了他的天分，对音乐非常敏感。当年，红梅参加手风琴比赛，就选用了这首曲子。这是一首欢快的乐曲，音乐跳跃而欢闹，有点俗气，但又有一种浪漫气质。听着这音乐，你会觉得有无数人聚在一起尽情起舞。此刻，这音乐把这安静的老街照亮了。
吕新不自觉地顺着音乐走去。音乐是从一间两层楼的老房子里发出来的。楼下开了一家理发店，楼上的窗子开着，一个男孩在拉琴。吕新站在老房子前面，抬头朝窗子里看。男孩还很小，大约八九岁，琴拉得很专注。走近倾听的感觉和远处稍有不同，从远处听，断断续续、隐隐约约的，反倒有一种神奇的流畅的感觉，但在近处听，吕新还是听出男孩琴艺的生涩来。特别是在乐曲的高潮处，双弦技巧部分，有几个音一直不是太准。
这时，一个女人的身影出现在窗口。吕新的心不禁狂跳起来。他虽然还没有看清这个女人。但他已预感到她可能就是他要找的人。也许真的是她。他熟悉她的背部，她的肩比一般孩子要瘦削，形成一个好看的圆弧。他被抓的那天，这圆弧消失在他想象的火焰之中。现在，这圆弧又出现了，他试图和多年前的那一个重叠。二十年了，她当然会有变化，她现在蓄了长发，衣服还算讲究，是羊毛外套，但显得有些旧了，看得出来已穿了多年。
后来，她终于转过身来。她淡漠地向窗外张望了一下。他终于看清了她。那是一张疲倦的脸，虽然她精心化了妆，但还是可以看出她的眼眶发黑，眼神暗淡，没有神采。
没错，那人就是红梅。
他站在那里。此刻，他是揪心的。这揪心其实源于他的无所适从。他一直在找红梅，可是他真的准备好见她了吗?他有资格见她吗?她会认他吗?他想她一定还在恨他。也许连恨也不恨了，早已把他从记忆中抹去了，毕竟，他是她惨痛的回忆。在她的心中，他或许早就死了。他觉得这之前想得太轻易了，以为找到红梅就可以相见、相认，其实根本不可能。此刻她就在他前面，但他无脸喊叫她的名字，也无脸走近她。
吕新站在那里老泪纵横。
六
他想，这就是他的报应。他实际上已经失去了父亲的资格。他没有资格去打扰她，把她平静的生活搅乱。
但是，他再离不开这地方了。他像一棵树一样，立在街头，迈不开脚步。当然，他不可能永远立在街头，他唯一可做的是在附近住下来。
红梅家对面有一家旅店。旅店是私人开的，很简易，有地下室。地下室每夜五元钱。这个价，他是可以承受的。地下室的上部有窗，窗和外面的马路一样高。他要了一个窗口对着理发店的房间。房间里有五张床，是通铺的格式。这里生意好像不是太好，房间里没有人味，倒是有一股子潮湿的气味。其中有一张床床单乱着，说明这里应该还住着另一个客人。
他打开窗。理发店就在他的头上。他非常满意。他长时间凝望着窗外。已经是傍晚了，在昏暗的夜幕下，这一片旧城区显得相当破旧。但因为红梅住在这里，他产生了一种亲切感，好像他已在这里生活了好多年。
他回到床上，躺了下来。他觉得这样也不错，住在这个简陋的旅舍里，这样和红梅保持一点距离，他感到一种人生的温暖。他终于可以看着她生活了，就好像在这样的注视下，红梅的生活才是令他放心的。他的心里充满了某种因愧疚而产生的感动。
后来，吕新迷迷糊糊睡了过去。
他是被房间的动静弄醒的。他睁开眼一看，发现一个男人趴在一个女人身上。他连忙假装睡着，一动也不敢动。他们的动静越来越大，气喘得越来越急。听着这种声音，吕新有些不习惯。他已经有二十多年没干这种事了。他都忘记人世间还有这桩事情。他希望自己快快睡着，但他们弄出的声音实在刺激耳膜，让他浑身燥热。
一会儿，地下室安静下来。他听到那个女人穿好衣服出门了。那男的靠在床头，一脸疲惫地抽着烟。他茫然的脸在烟雾中显得越发茫然。吕新感到内急，他想他们完事了，可以起来了。他穿衣服的时候，同那人点了点头。他们几乎同时认出了对方。这个男人就是广场上给民工介绍活儿的家伙。这会儿，男人还赤裸着上身，身上的肋骨一根根绽着，那张没有腮帮子的脸，看上去显得相当滑稽。
“是你啊?你怎么住到这里来了?”那人问。
“这里便宜。”
地下室没有厕所。厕所在一楼。吕新上完厕所，刚回到地下室，一根烟就向他飞来。
“旧西服还有吗?给我搞两件嘛。”
吕新吓了一跳。他有点疑惑地看了看这个人。这个人几天前还训他有眼无珠呢。他谨慎地问：“你想要?”
“对头。”
那人啪地打开打火机，点上烟。吕新凑过去想借个火，但那人没给他点。吕新只好自己掏出火柴，点上。
“我明天给你带来。”
那人深深吸了一口烟，表情像大人物一样。一会儿，那人问：“你哪里的?”
“我是永城来的。”
“永城，去过，不错的城市。”又说，“刚才不好意思。我知道你醒着。”
吕新的脸红了一下，说：“没事。”他想了想，又问：“是你媳妇?”
“哪里是媳妇嘛。媳妇搞起来有啥子劲嘛。是小姐。”
“小姐?”
吕新想，刚才那女人这么胖，应该有些岁数了，怎么还是小姐?
那人一脸惊讶地看着吕新，说：“怎么，你没耍过小姐?”
吕新有点不好意思。
那人说：“你连小姐都没耍过?今天没得空了，哪天我带你去见识见识，舞厅里多的是。给点钱就跟你走。”
那人狠狠地掐灭烟头，穿上衣服，出门去了。那人说，他还要去谈点业务。
地下室又留下吕新一个人。吕新再也睡不着了。他趴在窗口，看着对面。马路上行人不多，偶尔有人走过，最先进入眼帘的就是脚和鞋。平时看人，他总是先看别人的脸。现在不一样，他总是先看到鞋。看着各式各样的鞋，他总是忍不住想知道鞋的主人长什么样。小街在夜晚显得越来越冷清了。对面的窗口已熄了灯。他猜想，红梅已睡了。
七
吕新观察着红梅的生活。
他发现红梅的丈夫是一个瘸子(当然也不算太瘸，但走路还是能看出其僵硬和不便来)，叫屠宝刚，小楼下面那家理发店就是他开的。理发店门面简单，可以想见男人的发艺一般，也就是给人剪一个普通发式的水平吧。屠宝刚为人非常热情，话多。令吕新感到安慰的是，他们的生活看起来其乐融融，夫妻俩关系不错，可算得上彼此体贴。
对于红梅找了一个瘸腿男人，吕新开始有一点点排斥，但因为是红梅的男人。心里自然也有亲切感。多看几眼也就适应了，屠宝刚走路一摇一摇的样子，还挺憨厚的。他身上有一种乐天的气质把他感染了。
吕新看到红梅出门后，小心地进了理发店。他得理个发，把自己整干净一点。理发店比较简陋，墙壁上有明显的水渍斑痕，墙的角落上放着几只假发套。有一个孩子在靠窗的位置做作业。他知道这就是那个拉提琴的小家伙。他不禁多看了孩子几眼。吕新看着孩子感到很亲切。他从这孩子身上看到自己的影子。那眉毛，那硬硬的发质，都像极了自己。
屠宝刚正在读一张过期的晚报，见有人进来，霍地站了起来，眼中露出喜悦的光芒。大爷，理发?他抖动发围，让吕新坐。吕新沉默着坐下了。屠宝刚迅速地替他围好，像是唯恐他改变主意。好久没人待他这么热情了，吕新有种受宠若惊的感觉。当屠宝刚的推子开始在吕新的头上移动时，他的话匣子也打开了。
“大爷，我好像没见过你。这一片我没不认识的，我记忆力好，看一眼就认得。”
吕新没回答。他也插不上嘴。屠宝刚几乎在自说自话，也不在乎他答不答。吕新通过前面的镜子，观察着这个人。镜子里，屠宝刚上半身还是挺精神的。吕新很想问问他这腿疾是怎么落下的，但他觉得这样贸然问人家不是太合适，所以就憋住了。
屠宝刚却是闲不住嘴。他一边理发一边和吕新话家常。
“大爷是外地来的吧?来游玩吗?”
吕新不知如何作答。他只好点点头。
“听口音，大爷好像是永城人。”
听了这话，吕新的心怦怦地跳起来。好像这句话把他和这一家真切地联系起来了。这句话挑动了他的愿望。他多么想了解红梅的一切。他很想问这个瘸子有关红梅的情况，但他知道这事只能转弯抹角，只能慢慢来。他说：“师傅去过永城吧?”
“我老婆是永城人，我们已有好多年没去了。”
“噢，怎么不去老家看看?”
“我老婆是孤儿，老家已没人了。”
听了这句话，吕新觉得身子发凉，微微颤抖了一下。屠宝刚很敏感，问：“怎么了?大爷身体不舒服吗?”
“没事，没事。”
这时候，进来一个顾客。顾客好像很着急的样子，问屠宝刚，要等吗?吕新见此人似乎想急着离开，说，不用，我快完了，你先理吧。说完站起来，让给他。那人好像有点不好意思，犹豫了一下，还是坐下了。
“不好意思，那我先理了。唉，实在太忙了，连理个发的时间也没有。”那人解释道。
“忙才有钱赚啊。先生做什么生意?”吕新在一旁问。
“噢，炒股。”那人一脸兴奋，“今年牛市，整天泡在营业厅，就像他娘的泡在蜜罐里。”说完，他呵呵地笑了起来。
从镜子上看，吕新未剪完的头发显得有些滑稽。但吕新顾不了那么多，他来到孩子身边，看孩子做作业。他看到孩子的脸白白的，嘴唇紫紫的，皮肤细得像个姑娘，很好看。他真想抱一抱这孩子。不过，他如果这么做，会把孩子吓坏的。他摸了摸孩子的脸。孩子也没回避。吕新觉得孩子的体质不够强壮，需要锻炼。
这时，屠宝刚插话了，说：“这孩子，心肠好，只是身体太弱，学校里面吃亏。”
“现在这世道，心肠不能太好。”那炒股的人说，“老实人吃亏啊。”
“是啊。”屠宝刚附和道。
“只有流氓才活得自在。”炒股人显然对这话题感兴趣，他来劲了，“老子现在是看穿了，他娘的，老子现在五毒俱全，什么都玩，有妞就泡，有酒就醉，有享受不放过。”
这话不但让吕新刺耳，也让屠宝刚感到不适。理发这份活儿，同人打交道，屠宝刚见识过的人不算少，但像眼前这位如此露骨、夸张的人真还少有。屠宝刚觉得孩子听了这些话总归不好。他再没接茬。他对儿子说：“你去外面玩一会儿吧?”
孩子显然很高兴，他合拢课本，溜出了理发店。吕新顾不得他理了半拉子的难看的头发，也跟了出去。孩子没走远，在老街的石阶上坐下来。吕新也坐下来。吕新目不转睛地看着孩子。他觉得挺神奇的，自己不知不觉竟有了外孙。孩子似乎知道他在看着自己，对他笑了笑。
“我好像在哪里见过你，你的面挺熟的。”孩子说。
这话从这个稚气的孩子嘴里说出来，特别好玩。他笑了，说：“你叫什么名字?”
“屠小昱。”
吕新摸了一下孩子的头，问：“你会拉肖邦的《马祖卡舞曲》?”
“你也会拉吗?”孩子的眼睛亮了一下。
吕新点点头，问：“学几年了?”
“快三年了。”
吕新问孩子是不是可以把小提琴拿来。孩子高兴地向楼梯奔去。一会儿，孩子捧着提琴下来了。吕新拿过琴来，习惯性地弹了一下琴弦，发出几个简单音阶。吕新已有二十年没拿琴了。他原来细嫩修长的手指因多年劳作已变得粗糙不堪。他把琴夹在脖子下，试着拉了一下，他有些找不着调。但当他拉出《马祖卡舞曲》的第一乐句时，迅速地找到感觉。那乐句穿透了他的胸腔，唤醒了他年轻时代的记忆。他发现他的手指仿佛有着自己的思想和意志，熟练地在琴弦上跳动着。他粗糙的手指变得如此优美，他自己都感到奇怪，就好像一个老人突然回到了青年时代。他闭上眼睛，倾听自己演奏出来的音乐。这曲子虽然古老，但显得热情洋溢，他感到空气中有无数笑脸和无数个金黄色的光斑在移动。在快要结束的时候，他睁开眼看了一下孩子。孩子抬头看着他，他的小脸涨得通红，眼神里流溢着一种崇拜的神色。
“原来你是个音乐家。”
吕新刚拉完，屠宝刚就说话了。吕新在拉琴时，他停下了手中的活儿，在一旁倾听。
吕新笑了笑，有点不好意思。
“小昱，你赶紧跪下拜师啊，让爷爷教教你。”
孩子看了看吕新，似乎真想跪下来了。吕新拉起孩子，开始教他。他告诉孩子他哪个地方拉错了，让孩子练习。孩子是有感觉的，他拉琴的架势非常自信。
这就对了，这才是他吕新的外孙!
……
