中国作家协会主管

常小琥，男，生于1984年，北京作家。作品发表于《北京文学》《上海文学》《收获》《当代》等刊物，出版小说《琴腔》《收山》。

编者说

80年代初的北京粗糙而混杂，大狗是城里的一名警察，游走在这里的大街小巷，和老北京的混混们“为伍”。为抓偷车贼，他在楼顶拍下了发小的照片，让发小的人生完全改变，大狗也远离了曾经的一切。大狗和他的朋友分别成了秩序的维护者与破坏者，时过境迁后定格成北京这座城市的一个瞬间。

大狗

文/常小琥

陶然亭

我在珍宝岛扛了十年枪，转业被分配到陶然亭派出所，管这一带的治安。白天我们通常在所里侃大山，跟着老警察去胡同转悠一圈，没什么事就回家了。值夜班的责任就比较重大了，因为陶然亭的霓虹灯电闸就在我们所，园子里是亮是灭就要由我们来控制。夜里还有个令人兴奋的工作，那就是去树林子里抓造小孩儿的男女。这两件事都令我品尝到了干警察的使命感。

每到晚上九点，大喇叭一广播静园，老警察就带上一队小警察进去巡逻。茫茫夜色中，当你穿梭在这座有着六百年历史，棋布宫殿祭坛、碑亭游廊的古建筑群里，会感到一切尽被时间冷却成了照片，或者是置身在与世隔绝的墓园。可是如此庄重的名胜古迹，却成了落水鸳鸯的做爱圣地。他们一到半夜就钻进来搞对象，其中还夹杂不少偷情的已婚人士。所以我们专等静园这半小时后，人手一把长条的铁皮手电筒，光柱如机枪横扫般照射。有的男女正干到一半，吓得连裤子都提不上就被抓了出来，这令我们内心的使命感得到了极大满足。

很快有同事发现，跟着老警察巡逻总是空手而归。倒不是因为园子里缺少目标，而是老警察爱在门口和甬道走直线或者兜大圈，这令那些男女总能顺利干完事，到了午夜还大摇大摆地从公园正门满意而去。所谓青出于蓝胜于蓝，为了维护这身警服，我们必须往里走。比如园内东北角，挨着护城河的那片林子十分背静，更有牡丹花的荆条可做天然屏障。此外孔庙后墙一条细长夹道，拐弯处也是死角。包括西边一墙之隔的厢房前有片花圃小林子，这都是老警察不钻的地方。白天有同事提前摸查一遍，凡在地上发现避孕套和手纸的，夜里直扑过去一抓就是五六对，一逮一准儿，有的人还被抓过不止一次。

当然就算把人抓回来，我们这些小鬼也没资格审，技术活儿还得交给老警察。这个规矩主要是怕出事，我有个同期转业回来，被分到天坛派出所的战友就没过这一关。他巡逻时逮着个出来偷情的有夫之妇，这娘儿们有张大嘴叉子，审问时一个劲儿乞哀告怜，说让她干什么都行。我那战友年轻气盛，又在部队憋了好几年，一时鬼迷心窍揉了揉她，把人放了。没想到这娘儿们回过头就反告他一状，致使战友实习期没过警服就被扒下来，这辈子只能在家维护使命感了。

多数被抓者还是配合的，主要是怕我们找到单位。那年月还没有居民身份证，人被逮到先查所在单位工作证，交不出来全按盲流处理。我们再吓唬吓唬，告知公共场所有伤风化是要判刑的，叫人给单位保卫科打电话。我见过太多人一听这话当即下跪认错，还有不少磕头扇嘴巴的。这里尤其数男的没出息，脸都哭瘪了还不忘让我们注意区分，他们是从犯。老警察这就该入正题了，他让我们掏出在天安门罚吐痰的小红本，接着就是撕罚单、交钱写悔过书。夏天最热的时候，五块钱的单子一晚上能开出好几百块，我们也没见过这么多钱。好几回鸳鸯们凑来凑去身上就够一人的罚款，只能回去借钱。我们把工作证一押，他们第二天准把钱送来，不怕赖账的。后来我觉得这种事挺没劲的，我不喜欢看到人这么狼狈的一面。所以再值夜班我也走直线，任凭无数小生命在园子里孕育，动静太大的我咳嗽两声就走开了。

前面说过，我在珍宝岛当过兵。如果也让你每天在一级战备下，扛着五六式半自动步枪，带够三个基数的弹夹、压缩饼干和灌满烈酒的水壶，守着大雪封江的边境十年再回来，你会和我一样在意周围的人情世故，你会明白我有多渴望成家立业，而不是他妈的存心害谁。

不过很快上白班也没工夫侃大山了。文革刚过去那会儿，社会上接连冒出恶性事件，比如某军区司令的女婿在河南被人捅死了，还有东北“二王”要闯山海关，那阵子我们连配枪和防弹衣都领了，要去堵城门。市局还下达了一项回炉废铁的任务，让各分局的派出所回收管片儿里的废铁。你叫那些户籍警半夜抓搞对象的他来劲着呢，收废铁他们没戏，这事自然就轮到我了。

因为刚解放和闹“文革”那会儿，城里五百人以上的工矿企业都建有民兵连队大炼钢铁，这些人里又补充不少转业军人。这么说吧，在深挖洞广积粮的年代，谁家囤点废铁就跟要生个秃小子一样再正常不过了。

我记得上世纪70年代末那阵子，三伏天儿里我四脖子汗流地，照着档案到处找工厂回收废铁。有一座隐匿在土红色老砖墙里的铜厂，那嵌在青灰门额上的阴刻牌匾已然消损，荒寂厂院里，车间的两层老楼上是倒竖的纱窗。这里堆满了尚未回收的废铁，它们如同大姑娘一样安静地待在堆房里，随着几束白光破窗而入，上面显出满身尘灰和红锈。当风声从外面吹来，又像是陷在已经落幕的舞台后面，等着有人过来解救自己。

我还在临街店铺的门墙和胡同里的木电线杆上，贴了红头文件，通知居民们主动上交废铁。为此我甚至要自己下到大粪坑里去捞，穿上警服浑身都臭烘烘的。

好在管片儿里我也认识几个流氓，当兵前我和这些人没什么分别，甚至我更手狠心黑，所以很容易就和他们称兄道弟起来。其中有个叫秃子的和我家只有一街之隔，我和他结识在自新路还小小的轰动了一番。那是我复员返城的当天，经过胡同口时，正赶上秃子被一伙人追着砍，为首一个国字脸还拎着把菜刀。我没说话，几个跨步上去就踹趴下一个，撂倒俩，还把菜刀夺下来，那个国字脸被看热闹的街坊们撵跑了。秃子的后背和屁股上各挨一刀，还是我背他去的医院。

从此秃子认定和我成了生死之交。我会请他去南横街的爆肚满吃羊肚仁儿，几盅北京大曲入喉，谁玩儿过火枪、谁干架拿了把喷子、谁买过仿制式步枪，他全能秃噜出来。我也学老警察来个引导式审讯，顺着他话茬跟下去问：最近跟谁混呢？你跑崇文干什么去了？那儿又冒出个什么人物？讲讲。吃顿饭就把管片儿外面摸个底儿掉，为将来跨区办案做到心中有数。

这孙子的三白眼总跟刀片一样闪着寒光，喝多了还爱翻起来瞪人，他头上布满了形状各异的斑秃，如同流沙覆盖下的植被，至于那副干糙瘪瘦的身体，永远穿着件打了补丁的灰色的卡工服，脚下踩着双片儿懒。那天在爆肚满，他梗着尖脑壳，颠腾着溜肩膀，用黏糊糊的嗓子叫我一声狗哥。我嘬了一口烟，半张着嘴看他。

“我早晚弄死丫挺的，我这人有仇必报。”他吸了吸鼻子，又翻起眼瞥我，嘴里使劲嚼着一段牛百叶，“丫到处说我姐管他叫爸爸，我早晚弄死丫的。”

这回喝了不少酒，我还是没听到什么新鲜的，还是他和那个国字脸的事儿。我用大檐帽扇着汗，犹豫着要不要炸他一下。

“丫还要带我姐去陶然亭公园。”秃子说，“陶然亭公园！你管不管？”

“咬人的狗不叫，秃子。”我从警服的暗兜里又掏了根烟，在他眼前晃晃，“吹牛逼不犯法。”

秃子接过烟闻了闻，又别在耳朵后面，他的白眼珠子上盘着粗大的血管，显出少见的愁闷。

“这片儿还有没有私囤废铁的？你过过脑子。”我说。

秃子两眼一挤，皱缩着脸对桌上的酒盅摇了摇头。

“我喜欢和你吃饭，秃子。”我把烟头扔到地上，又啐了口痰，“尤其是这么面对面地吃爆肚，因为我拿你当哥们儿。你别让我把本来能在酒桌上聊明白的事儿，挪到所里去聊。”

“你刚才问我什么来着？”他睁开眼，直怔怔地仍然对着酒盅。

“小脚侦缉队说胡同里有个作坊倒卖废铁。”我说，“我在档案里看到，你爸是铜厂的职工对吧。”

“你这不是明知故问吗？”他那双三白眼瞪向我，薄嘴唇和囊鼻子像狼一样纵到一起，还露出了牙，“铜厂的家伙全被车间主任占着，那帮杂种操的偷偷加工好倒腾出来卖，钱又没到我们兜里，你跟我们老爷子过不去干什么？”

“跟他过不去我就不找你吃饭了！”我解开警服上的领扣，感觉有爆肚从嘴里掉出来，“老太太们都踩好点儿了，说是还看到了两张车床一张铣床。我想让你回去劝劝他交出来，越早越好。”

“你丫一找我就没憋好屁。”他低头又缩进工服里，晃晃尖脑壳，“这不就是审我么，当我不知道呢。”

“聊别的你也不懂啊。”我说，“上午开的严打动员会，我给你传达传达？”

秃子举起酒跟我碰了一杯，堵住了我的嘴。

“其实我跟我爸老提起你，他跟你一样在珍宝岛当过兵。”秃子说，“还有我姐，我也总在她面前讲你。”

“你姐？她不是弱智吗？”我说。

“你他妈才弱智呢。我姐就是脑子有点儿绕不开，你让她做什么，多跟她说几遍就行了。”秃子说，“你要多跟她说话。”

“我跟她有什么好说的？”我问。

“这话不是一说就有了吗？你不理她就是瞧不上我呗，放心，将来我躲你们远远的。”秃子说。

我知道秃子喜欢围着我，他想让人看到自己跟穿官衣的坐在一起。当时我们这样的小警察去哪儿都穿着制服，不只是出于使命感，主要是觉得自己倍儿牛逼，路上谁也不敢惹我们，到哪儿吃饭都不给钱。这和老警察不一样，我师傅他们只要不在所里上班，全把警服脱了换上自己的衣服，尤其是在家里那条胡同，更不想被街坊们看见。因为在最动荡的岁月里，警服给这里的人带来了巨大伤害，一个院儿里要是总有穿制服戴大檐帽的进出，大伙儿日子都过不安生，还遭人恨。

没过几天秃子他爸就交了废铁，还把作坊腾出来了，我这任务也算是交差了。可秃子总死皮赖脸缠着我去他家见他姐，还说他们家不怕穿制服的来。我寻思着是该露个面儿，再说下班我也确实无处可去，就答应他认个门吧。当然还有就是，我也好奇他爸是怎么加工的，以及他们家是不是还有藏着没交的。

秃子家是个两进的杂院，黑漆斑驳的如意老门，门板上凿刻着疤痕般的门联轮廓，应是“破四旧”时被人刮砸过，但门对儿上的古篆书体还是被保存了下来。门楣上是砖雕的七只蝙蝠翻飞在云头里，墀头还有牡丹状的戗檐和海棠花篮，取“富贵满堂”的口彩，雕纹更是花枝舒卷、叶蔓缠连。脚下阔绰的三级石阶，有一对圆润可爱的抱鼓石门墩。我提了点松仁小肚、炸饹馇盒和羊油豆腐，一进院儿正赶上街坊们围在老房檐的燕子窝下，两张长桌拼在一起，吃炸酱面。

秃子他爸是个宽脸的肿眼泡，花白寸头，腮部的皮肉还有些耷拉，给人一种没实权的老干部的感觉。我特意先去北屋扫了一眼，墙上挂的军装照还可见他年轻时的英姿，上面写着他的名字“王力”。至于秃子他姐王盼，虽不算漂亮，但我还真喜欢看她细眉细眼地一乐，特喜兴，小短发晃来晃去，令人心花怒放。只是人家都说她脑子有点儿傻，不过干活一点问题都没有。

我这一落座，院里老少爷们儿自然要跟我喝上几杯，他们的酒是自己酿的，成分不明，度数特高，几轮下来我就晕菜了。很快彼此全光着脊梁，也就看不见什么警服了。印象里我对面是在公交大队卖票的爷儿俩，还有个在南樱桃园卖小果的菜贩子，一个在骡马市挑馄饨担的，还有个在牛街烤羊肉串的混子，另有个瘦黑的野丫头一放学就冲进来蹭酒喝，她骂起脏话连秃子都不是个儿。大伙儿就这么着你一杯我一杯，你给我剥蒜，我给你递烟。喝到天色渐晚，院心里能看见一抹绯红色晚霞披挂在天边，郁郁纷纷。这时候有人嘴里没把门的了，卖馄饨的问秃子什么时候还钱，公交大队的爷儿俩因为一口酒打起来了，秃子他爸奚落那个菜贩子不能老缺斤短两，操他祖宗八辈儿。我当时净顾着看秃子他姐了，想聊几句结果脑子里全是审犯人的话。

三足花叶的老灯伞下，两个细高粱篾子编的蝈蝈笼子拴在廊柱上，呱呱作响。身边有人哼起了余派的《捉放曹》，再经蒲扇那么一扇，我感觉自个儿借着酒劲儿，飘飘然地也融进这温热的发肤气味。正如秃子所说，你只要对他姐一再重复同样的话，比如说“倒酒”，她就会很熨帖地按你的指令去做。而且这里面含有某种信任，源于你不断地对她发出相同信息，令她感到踏实且舒服。看得出院儿里每个街坊都喝过她倒的酒，但是只有给我倒酒时，王盼会很努力地说出“喝吧”。看到秃子一度乐出了泪花，这令我视为平生所得最贵重的礼遇。

受到鼓舞一般，我把警服一卷，当着街坊的面聊起自己当兵时的枪法，号称是靠子弹喂出来的。我还教育秃子，万一进去了如何保命。

“秃子也老跟我念叨，你在珍宝岛当过兵。”王力问，“那里怎么样了？”

“那里什么也没有。”我盯着方正的水槽和湿漉漉的地面，两眼发直，“唯一就给我发了一张光荣榜。”

王力直视着我，那双玻璃球一样的眼珠子在晦色中却更加澈亮。

“太冷了那里。”我被他看得有些不自在。

“可不的吗，太冷了。”

他终于低下头，把片儿懒褪下去，光着的右脚蹬在藤椅上。灯火下，我看到那只脚少了一根小拇指。

“在那儿冻掉的。”王力笑笑。

我不知道该说什么，装作擦脖子上的汗，扭脸看向东倒西歪的街坊们。这时的秃子却跟小孩一样，用手指来回摩擦鼻子，垂着头坐在我身边的马扎上。

“我没有光荣榜。”王力说。

我故作思考，使自己看起来是在替他找办法。

“丢了的话就上区武装部重办一张，不过我的也找不着了。”我说。

“真他妈的可惜，你丫再找找啊。”秃子说。

我瞪了这傻逼一眼，同时又喝下一杯酒。

“没就没了。我哥死在了文革，我参军就是为了能活下来，否则家里就断后了。”我说。

老人把脚放回鞋里，让秃子为我把酒盅满上。

我们相继一饮而尽后，我感觉到周围的杂音倏地消解了，身边的人也变得忽远忽近。我想这个酒非同一般，我不该喝得那么快。

“你去过铜厂了？”老人问。

我还在想我哥，没有跟上他的话。

院里起了点风，我把警服找出来重新穿上，但是没系扣子。

老人看了看秃子，父子俩没再说话。

老人起身离开藤椅，我以为他是要去撒尿，却看到秃子也站起来，还朝我比画个手势。于是我把大檐帽戴到头上，也跟了过去。我们三人走进跨院的腰门，来到后院。皎亮的月光将脚下砖石映成青白色，天地仿佛浑然一体，我不知不觉中被父子俩带到一个抹灰砖石垒砌、石棉瓦上压着砖头的防震棚前。

“我小时候就知道珍宝岛打仗了。”等老人掏钥匙时，秃子挨着我身边，满嘴酒糟味，但语气认真，“当街的孩子们一见我就说，你爸死了，你爸被老毛子干死了，我姐就因为受这个刺激才落下病根儿。所以谁说这话我就跟谁照死了打。”

“打国字脸？”我问，“可是你爸已经回来了。”

“丫跟我姐是同学，每天在学校还说要认我当儿子。”秃子说，“我姐忽然有一天开口管他叫了声爸，她说我觉得你就是我爸。你不知道，要是有人每天对你讲同样的话，传达同样的意思，很容易你就有了信任和安全感，神不知鬼不觉的吧，你就能跟着他走。我他妈的不打他打谁？”

随着“咣当”一声坠响，防震棚的小铁门被老人打开。他在门口拉下灯绳，借着暗弱光亮，我进入了一个充塞着无数线路图、钢铸件和水泵钳的废品丛林。在屋子中央的操作台和贴墙而立的木架子上，伴着浓郁的铁腥味，这些小怪物挣扎而又听话地缠在一起，仿佛在等待被主人征用。我差点被地上一根半人多高的钢筒绊倒，还是秃子抓住了我的警服。

说真的，这些没人要的零碎连回炉的资格都没有，可是老人仍在郑重且执拗地给我展示着他的宝贝。我回头看看秃子，他却始终安静地守在门口，仿佛这里有着某种神圣感和尊严令他不许乱动，仿佛他能辨认出这里的价值。我意识到自己是唯一被准许进入的人，意识到这也是一种信任，一种可贵的礼遇。当老人又讲解起每天他把自己关在作坊里捣鼓什么，我极力地想赞同他，就像王盼对我一样。可是那天我实在是喝多了，我也怀疑自己是清醒还是在醉梦里。

之后我每天照旧去巡逻。在70年代，各区的盲流、佛爷和夜游者都知道我，只要大狗在这片儿管治安，没有他们好果子吃。在所里我破案率也算是冒尖的，我能感觉到街坊们看待这身警服的目光在发生变化，我喜欢他们接近我。

直到某天王盼打外线给所里找我，在递话筒的老民警起哄架秧子中，我听见她不断重复那几个字：秃子、被抓了、丰台镇。我当即跟所里请假。他们以为我要去和这姑娘约会，还嘱咐我把门口的挎斗摩托车骑过去。一进秃子家院门，见到王力我才听明白，那孙子在丰台把人打了，当地派出所通知家属带被子过去。王力并不知道儿子在外面跟谁结的仇，可我一听就想到这里有事，而且通知带被子说明是要移交分局，落在预审处那帮人手里，秃子就悬了。我让他爸坐到车斗里，盼盼搂我后腰，我们仨沿着崎岖的沙子道一路突突到城外，眼瞅着乌金色的天空变得一片漆黑，才开到万源路，下车时我骨头架都快颠腾散了。

我让父女俩抱着被子在传达室等信儿。当地民警一看我这件制服，就接过了烟，客套几句后他们又扫了一眼我的警察证。他们给我看了笔录，带我去审讯室见秃子。灼亮灯光下，当时他缩着头坐在讯问椅上，人已经鼻青脸肿了，至于是谁动的手，我也没问。

“你打国字脸了？”我问，“你们的破事儿非要扯上我吗？”

“我没有找你，你也可以不来。”

由于戴着手铐，他两只手一起摆弄着鼻梁，那里好像有些松动。

“那倒也是，那我换你姐进来，还是你爸？”我问，“他们就在外面。”

秃子这才抬头看我，那双三白眼里异常平静。为了不让当地民警为难，我站门口也没走近他。

“说话啊！”我吼叫起来，像是遭受了奇耻大辱。

我知道他终于干成了一件事，可是烂摊子需要我来收拾，于是我要求提审国字脸。同行告诉我，那家伙去医院了。他们又看了看表，说快回来了。

在值班室，我们聊起各自管片儿里的乐子，大伙儿都挺开心。他们说，你来之前我们教育了他一下，这是规矩。我说，这些我懂，换成我也会这么做。他们点点头，又告诉我，后面怎么审，全交给你了。

国字脸被带进来的时候，脑袋被裹得像个榴弹炮。他身边有一对上了年纪的夫妇陪伴，看上去是他父母。他刚坐下来，我就站到他们面前。

“拆了。”我说。

“拆什么？”他抬起脸，一双眯缝眼有气无力地望着我。

“绷带。”我抬手指向他的头，像审视罪犯一样恶狠狠地盯着他。

他朝我身后看了看，明白现在是我说了算，这时他父母已经开始半圈半圈解他头上的绷带。等到他们全解下来，用手指按住最后一层纱布，我看到那上面已经血肉模糊，还凹下去一个坑。

“这么点儿皮外伤。”我说。

经我默许后，夫妻俩又为儿子把绷带慢慢缠好，我注意到他们的手在哆嗦。那男人的样貌很周正，皮肤也白，眼神中还算镇定。女人穿着灰衬衫，戴黑框眼镜，半长发有些凌乱，蜡黄脸很显苦相，不敢看我。不过我看得出来，二位都是知识分子。

“我明说了，你们儿子属于斗殴，只不过他受伤了派出所才照顾他。”当着那对夫妻的面，我故意不耐烦地回头看看同行，他们点头称是。“你们打算公了私了？公了的话，作伪证你也得进去。要是私了，你是不是欺负他姐来着？”

“我没有，是她自愿找我的。”

“她是个傻子。”我笑了，“傻子怎么跟你自愿？”

“傻子？我没觉着她是傻子。”国字脸有些绝望。

“你这可是强奸罪。”我说。

“我认识你。”他忽然身子一提，瞪大眼睛。如果是在我的管片儿，我可以轻易让他闭嘴。但这里毕竟是别人的地盘，我不能动手，我不能做得太过分。

从国字脸和他父母的眼睛里，我知道这身警服和大檐帽正在恢复真正的颜色。三口人离开值班室时，屋子里没人再说话，我和同行显得有些没趣。

王力没想到当晚我就把秃子领出来了，他能想到什么呢？谁会知道后面我要为他儿子处理多少麻烦。由于挎斗摩托太小，没法装下他们一家人，我只好又跟当地派出所借了一辆212吉普车。一进院门，当着街坊们的面，秃子就给他爸跪下了，我趁这时候转身离开。刚走下石阶，我被王盼叫住，她叫我“狗警察”。我臊眉耷眼地转过身看她，问什么事。她问我那人怎么样了？我说哪个人？她说就是那个人。我想了想，看着她说，他不会有事的。王盼又眯起眼笑了，她捂着心口，使劲地冲我鞠了一躬。

……试读结束，全原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第4期