中国作家协会主管

2021年，孙频推出了她的山林三部曲：《以鸟兽之名》、《骑白马者》、《天物墟》。用作者的话来讲，这是一次较为集中的对于故乡的回望与书写。三部小说均以阳关山为背景，写出了时代变迁下乡民的生命样态与生存际遇。某种意义上，孙频是在为自己的故乡存档立传。从审美角度看，小说不仅写出了鸟兽草木的山林气象，同时也写出了原始古朴的文化气韵。

2022新年伊始，《收获》第1期刊发表了孙频的中篇小说《海边魔术师》，小说带着热带椰风的气息朴面而来。特别是，当你读了孙频的《以鸟兽之名》三部中篇合集后，接着读到她的《海边魔术师》，着着实实有一种跨越之感，北方与南方，山林与大海，反差之大，对比之强烈，气象之迥导，令人生疑，这可是出自同一作家之手？

如果说对于北方，对于黄土地，对于吕梁山，对于山野乡村，孙频的书写与表达让我们深信不疑的话（因为那是作家再熟悉不过的故土），那么，对于南方，对于南方的南方，对于大海，孙频这样一位来自黄土高原的作家也能够浸入其中吗？当读了《海边魔术师》之后，我觉得自己多疑了。孙频不但为我们呈现出中国最南端一个叫“木瓜镇”的异域，而且为小说镀上了一层奇幻的童话色彩。一个北方出身的作家何以会涉足她所不熟悉的地域？何以能把小说写得如此南方、如此海味？事实上，只要联系一下作者本人的人生经历，就不会对她小说题材的跨越感到太大的意外。孙频经历了由北方到南方的人生轨迹，她的人生阅历与文学疆域相随相进，同步扩展。所以她的小说明显带有人生阶段性的艺术印痕。

事实上，在《海边的魔术师》之前，孙频在她的创作中对于南方、对于大海就有着不同程度的涉足。如《鲛在水中央》中主人公的精神困局就与“水”关连牵涉，而到《我们骑鲸而去》中，人生的困局与解脱的可能性直接就放置在了远离大陆的一个孤岛上。至于《我看过草叶葳蕤》与《游园》两部小说，其人物的活动空间，已然就是一副南方园林景观布局。到了《海边魔术师》，则显得更奇异、更魔幻、更具异域色彩，可以看出作者在做一种把小说与童话相融合的新的尝试。

《海边魔术师》写的是“我”拉着老父亲到大陆尽头寻找哥哥刘小飞的过程。就故事内容来讲，并不复杂，让人惊异的是，孙频犹如给小说施加了魔法，使这样一个寻找的过程，变成了一次奇异的魔幻之旅。刘小飞从小就喜欢变“魔术”，而他魔术的缘起，是想让妹妹“我”开心，哄“我”高兴，给“我”更多惊喜，以至于魔术令他成瘾成性，到后来，走上了行窃犯罪的道路。出狱后，父亲让他搬出去住，刘小飞在县城流浪了一段时间后，便悄无声息地消失了。从主题意旨上来看，这是一个折叠着“亲情”与“救赎”的故事。但在动笔之前，孙频大约就决计要让小说变得举重若轻，于是，将人物与魔术关联在一起，让整部小说构筑在生发更多魔幻可能性的基础之上。我们看到，小说的一开始就步入到了父女寻找刘小飞的过程，进而向我们呈现出别样的热带景观与异域文化，而作品的主题则被深深隐藏在了读者的视域之下。

在表达上，作者采用了双重视角的策略，即刘小飞的来信所述与“我”的寻历所见。一远一近，一虚一实，亦幻亦真，构成一种相互补充、相互印证的关系，有似于音乐上的复调。我们看到，来自于刘小飞的讲述更悠远，更详尽，更具有一种奇异性，而这种奇异性反过来又为小说镀上了一层浓郁的童话色彩，这样的讲述充满了浓郁的个人主观色彩，不由自主地将被描述的对象神奇化了，自我的情性也蕴涵在其中，讲述者与被讲述者共生在文本中。

之于情节发展的需要，作者将刘小飞的讲述穿插于“我”的当下叙述中，于形式上，构成“故事中的故事”双重文本结构；于形象上，又形成刘小飞远在天边，又近在眼前，如魔术般，时有时无，有无不断转换，达到若隐若现、如影相随的艺术境地。

需要进一步指出的是，刘小飞的“不在之在”是通过异域“他者”的视角讲述出来的。“我”与父亲每每按照刘小飞信中所透露出来的地址前去寻找，但去了之后却难觅其踪影。于是，“我”与父亲只能从梅姐闪烁其辞的话语中，从神农尝百草般的赤脚老人口中，从患有老年痴呆症的大花老人口中，从喜欢讲普通话的鲤鱼精的口中，从每一个在木瓜镇上所接触过的人口中，“看见”到了刘小飞。他们叫他大陶，无一例外地历数大陶的好，以至于在一天回住处的路上，父亲对“我”说：文文，你不觉得很奇怪，咱们一路上也没碰见小飞，可是我怎么觉得他好像一直跟在咱们后面，咱们在哪，他在哪，可就是看不见他的人。” 直到后来，父亲终于打消了再找下去的念头，平静地说出“不等了，其实已经见过了。”的话语。至此，老父亲已经释然了。

小说构思最为神妙之处出现在结尾，这一次，刘小飞让自己凭空消失了，彻底将自己变没了，作为一种惩罚，也是一种救赎。在此之前，他谋划了平生中最为惊世骇俗的魔术，以此献给他平生愧对的老父亲。他以海天为布景，用渔民们攒钱买来的大船为道具，诚邀普通话好友鲤鱼精相助，为他的父亲、为他的妹妹，留下了平生最为惊艳的魔术作品：

我忽然发现这条船哪里有点不对劲，再一看，有个老人正站在那里，他正站在那条大船的身上朝着我们笑。原来是把父亲的一张照片放大复印在了巨大的塑料纸上，再把这塑料纸裹在了船的身上，猛一看，就像一个真人站在那里……

正如作者借“我”所言，其实，除了大海，就连这个海边小镇和镇上被施了魔法的人们，都是刘小飞送给父亲的礼物。至此，小说那个潜藏着的亲情与爱、 悔过与救赎的主题也得以神龙一现，让人触见到了飞翔的精神之魂。从审美角度来看，结尾这一幕，无疑是大象，充斥于天地之间，憾人心魄！

谈到气象，不得不说《海边魔术师》交织了奇异、魔幻与神性的成分，进而呈现出童话般的晶莹。这些成分水乳交融，与作品的精神气质达到浑然圆融的艺术境界。刘小飞从小用魔术来表达对于“我”这个妹妹的呵护与给予，从此，魔术便沉淀于“我”童年美好的记忆当中，定格为童年的视角（或可称之为童话视角）。在“我”的眼中，世界变得奇妙起来，神秘起来，一切都被镀上了一层童话的色彩。魔术亦真亦幻，有还无、虚即实，界限被拆除，禁忌被打破，从而让表达变得来去无碍，自由伸越。故事起始于魔术，结局终了于魔术，可以说，“魔术”无处不在。小说中，尽管寻找的起因、刘小飞之前的个人情况是以回忆插叙的方式介绍的，但在表达上却奠定了整部作品的基调，以至影响并形成了“我”看待世界的方式，构成了作品中“我”的叙述的童话视角。

真善美是童话世界的本质内涵也是本部小说的动人之处。尽管小说具有魔幻的气质，却不失生命之真，灵魂之善，精神之美。刘小飞每到一处都竭尽所能，助人为乐，不求所图，毋由是善的践行；即由他每次来信讲述所见所闻，毋由是美的表达。真善美的背后必然隐含着的是纯真，也可以说，纯真是刘小飞最动人的生命底色，也是童话世界中最具魅力的部分。

当然，小说的求真同样还表现在本土文化的呈现上。一如作者在她的山林三部曲中不惜保留了大量的方言土语，在本部小说中同样原则原味地启用，因为作者明白这是族群文化中最有魅力的特征。另一方面，小说中那诘屈聱牙的“雷”话，某种程度上也为作品平添了许多神秘的色彩。奇幻缓释了沉重、创伤，使作品飞翔了起来。魔术幻化出亲情的生死不渝，在童话般的意境中升华为爱的绝响。我想，这是《海边魔术师》在艺术上的奇妙之变，不失之为一篇神奇的魔术之作。

纵观孙频的小说创作，随着自我人生面向的打开，她的小说也不断处在变化当中，她总在不断突破与挑战自我，小说是她在人生不同阶段对于现实世界与生命本真的触碰与表达。她不逐潮流，忠实于自己的内心与生命感悟，创作持续而又气象万千，每一部新作都有着不同的精神向度与审美旨趣。当然，求新求变，不重复自己，不仅需要才情，更需要突破自我、挑战自我的勇气，这点上，孙频的表现着实令人称道。