中国作家协会主管

“文学与绘画与我相伴了半个世纪。这两样已成了我的生命方式。从我的生活，到精神、情感乃至感觉，无不带着文学与绘画的特质。”冯骥才先生说，“我天性喜画，画在文先。”他在家里辟出一间书房，一间画室，书房和画室是他遮风蔽雨、颐养性情的地方，亦是他纵情放任、自如自在的地方。继《书房一世界》之后，冯骥才先生近期又出版了“姊妹书”《画室一洞天》，抒发自己的丹青之恋。

如果说“一世界”的意境丰厚幽邃，博大宽广，那么冯骥才对“一洞天”的理解似乎更为内在、深入和自我：“洞是藏身之处，私人空间，一己天地，隐秘安全。”在绘画的“私人领地”，他随心所欲，为所欲为，无所顾忌。绘画是他的心安之所，亦是他的放逐之地。致力于文化遗产保护的他，白天奔波劳顿于山川大野之间，夜晚回到画室醒夜轩，拿起画笔，感受到的是振奋与松驰，自由与自在。画室，是他歇息的一方小天地，亦是他任意驰骋的另一片旷野。

画即人生，冯骥才对于绘画有着深刻、独到的理解。他承继传统，练就了扎实的基本功，亦重视个性、直觉与灵感，循着心灵的轨迹“破茧而出”，找到自己的面目。李可染先生说：“以最大的力量打进去，再以最大的勇气打出来。”冯骥才先生的体会是：“进去得愈深，出来就愈难；进去得不深，又难深谙传统的精髓。这是中国画最难的地方。”他临摹古人，又保留自我，他精心构制，又信手拈来，画出的作品独一无二，不可再现、描摹。

文与画作为他的两项天赋的爱好，在他的生命中彼此交融，不可分割。在这本书里，他要“以一半的文学的自己，面对另一半的绘画的自己。”他说：“文学是延绵不断的绘画，绘画是瞬息静止的文学。文学是用文字绘画，绘画是以笔墨写生。”他的山水画《珍藏四季》混沌包容，“说不好，这是一篇水墨的文字，还是一卷文字的水墨。”两者于他已不好分辨，是他表达生活、思想和感受的两支缺一不可的笔。平素他用散文的笔法去绘画，用绘画的语言写散文，下笔的瞬间还会出现有如小说的构思与想象。这是一个享受的过程。

文如其人，画如其人。看得出，冯骥才的心底是暖的。《金婚》里的藤黄与朱磦不时出现在他即兴的绘画里，铸就他生命的底色和水墨的大基调。即使他说他偏爱秋色，即使他的《步入金黄》《秋日絮语》描绘的都是秋天的景象，但他的秋天里没有一丝的凄清与寒意，亦无固有的凋败与萧索。这一点也被冯骥才先生觉察到。他说他喜欢晚秋的风物与情味，但经过了岁月的洗礼，今天的他对秋已有了全然不同的领会和感受，“几十年过去，当我怀着一种悲壮之情奔波于田野乡间，向那些濒危的民间文化伸以援手时，从笔端展现出的秋天竟然变了，全是秋天夺目的斑斓。”这种“夺目的斑斓”，正是书中的插画传递给我的感觉，使我感受到同样的欣喜与激动。《每过此径不忍踩》，灵感来自偶然的散步，充满了旋律感的枝条间一抹醒目的鹅黄与朱磦，竟也将街边飘零的落叶写出了温暖、明媚的意味。

画为心之象。相对于水墨，冯骥才先生似乎更青睐彩墨，因为那是他内心的颜色。《步入金黄》画的是晚秋，亦是灿然通透的秋，“我已经离开了那种膨胀的、竞争的、极力占有的夏日，进入成熟的秋天。”平静、镇定、自足的他，自感“自足中有一种充实、成熟与稳妥，还有一种灿然。”写画《秋日絮语》时，他用抽象的大笔触恣意挥洒，一蹴而就，浑然的元气被扑面感知，却无从把握，那是生命的流溢，是神秘的促成，是天地的大和谐、大指引。世界本就无穷，人心更是宽广，我们能够穷尽的究竟有限，而绘画，给予了他表现无穷世界的冲动与可能。

生命无法更改，亦不能重复，冯骥才画画常常由着“那一刻”的感觉，保留生命中“那一刻”的真诚。“作画时前边一片空白，期待你新的想象。同时，‘正在画的’又与‘已经画的’内容相互关联、呼应，气脉相通。这个过程很像写小说。”《吻》，画的是天空亲吻大地，抓住的，也是那一刻的感动。《画飞瀑记》中恣意奔腾的大笔大墨随急峻的洪流奔突而下，使他体验到作画时“胸无成竹”的至高境界和无上快感。《思绪如烟》氤氲的笔墨中翻腾涌动的又是什么？恐怕就只可意会，不可言传了。《树后边是太阳》回到另一种意境，清冽、孤独，洁净、明亮，回忆画时的状态，冯骥才的感觉是“开阔、豁达、通透万里”，总之，那是不同的心境，不同的情境。

艺术家的天然禀赋使他忘情地投入艺术，扶持艺术，与艺术家彼此接近，惺惺相惜。在书中，他阐释自己的艺术，也欣赏他人的艺术，老师的课稿，朋友的即兴之作，都被他悉心收藏，他看重的是艺术价值，也是情义价值。见了李伯安的《走出巴颜喀拉》，冯骥才认定了这位名不见经传的画家是开天辟地的旷世奇才，是真正具有理想精神的现实中人物，当李伯安被功利社会冷落时，冯骥才义无反顾地支持他，不遗余力地帮助他，在李伯安不幸故去后，他呼吁李伯安的家乡为《走出巴颜喀拉》建美术馆，保存这件珍贵遗存。虽未如愿，但他将李伯安作为理想主义人物的原型，写在了他的长篇小说《艺术家们》中，借助虚构的生命再现他的艺术精神，同时也表达自己的艺术理想。

画家的他，将更多的画家引入到小说中。如他所说：“任何作家最深刻的生活都是自己的生活。”小说里的艺术家被他写得得心应手。

绘画是综合的艺术，冯骥才先生不仅会画，还写得一手好字。兴之所至，他信笔在画上题写诗文，诗书画印，被他玩得开心自在。他还常从自己的小说中摘出喜爱的文字段落，书写下来，自得其乐，被他称作画室中“最自我的小品”。也有一些时候，字随心变，从欢天喜地的“笑脸迎福”到大疫之下的“雪里送冬”，是不同的情境、心境，不同的状态、情感。写画的历程，亦是心路的历程、人生的历程， “亦书亦画亦人生”。

信手涂抹的书画小品，寄托着他的文人意趣和性情、感受。《小鱼》画的是两条悠游的小鱼和伸入水中的鱼钩和鱼饵，冯先生的题款是：“再好吃亦不能吃”。读来莞尔，因为我想起了某个中秋节在超市，家人要买虾，看见活物，心生悲悯，好歹被我劝止了，回到家中，我提笔挥毫画了两只大虾，题款：“己亥中秋，见活物未忍吃，补画两只。”情景何其相似，所以冯先生的画，看着熟悉。

书中的许多场景、心绪，画中的色调、感觉也不时地触动我心，引起共鸣。藤黄与朱磦，辉映着心中的暖意，将冯骥才先生的画照亮，业余我的涂鸦不也少不了藤黄与鹅黄吗？那也是与我的内心最为因应的色彩啊，温暖，明亮，含蓄着光，抹上一笔，便会平添许多欢喜。每逢腊月，冯骥才先生会走进画室，在红纸上写些福字、吉语，送给友朋或留给自己，被他视为“国人过年的一件雅事。”每到此时，我也会画些卷轴挂历，附上问候与祝福送给亲朋好友，一年一个主题，前年百合，去年金鱼，今年向日葵，明年兴许会是忘忧草，花青，藤黄，朱砂，朱磦，随心涂抹，也算得一件怡情遣兴的乐事吧？冯骥才的画室里有个小本，叫“笔耕人画语”，专记心中突现的艺术灵感，我的案头也有一个小本，专记直觉、灵感和彼一时的顿悟，被我称作“一页禅”……

这是天性的接近，心性的相合？还是，气场的相投、机缘的巧合呢？总之读来是种舒服、愉悦的感觉。

一方画室，别有洞天，寄托了多少情怀，留下了多少欢乐。