用户登录投稿

中国作家协会主管

诗体寓言家让·拉封丹
来源:文艺报 | 沈大力  2022年03月08日07:37
关键词:让·拉封丹

法兰西学院院士埃里克·奥赫赛纳在其所著《让·拉封丹传略》里宣称:“拉封丹无疑是最伟大的法语诗人”。自然,这是一家之言。但拉封丹的确是法国最负众望的民间寓言家。

1668年,拉封丹在他头版《寓言》的序里叙述苏格拉底之死,认定那位古希腊哲学家是被雅典法庭判处极刑的,罪名是反对奴隶主,“倡导民主,将青年引入歧途”。苏格拉底将被迫服下开美丽白花的毒芹,悲惨毙命,尽管他自信有某种精灵护持自己。苏格拉底的行刑期由于雅典有节日庆祝被延迟。缓刑期间,他多次梦见神祇,让他在最后时日里全神贯注于音乐。得到神的启发,他于是进一步将音乐与诗歌融为一体自娱。

拉封丹写道:“苏格拉底发现,伊索的寓言富于诗的意象,道出真理”。于是,他决定投入诗体寓言的创作。他还说:“我的希望是,即使我走这条道路无功而返,人们至少也会确认我是一个开启者。我还没有依愿把许多寓言变为诗体,且待读者来判断,由上帝来归结”。在他眼里,西塞罗和贺拉斯代表黄金纪元。拉封丹本人在1668年他的《寓言》第一集的选词里表示:“我用写动物来教育人类”。

20世纪法国作家纪乐图肯定他一个特点:“在17世纪,拉封丹是唯一没有忽视民众日常现实苦难的诗人”。索邦大学教授、拉封丹之友协会主席帕特里克·当德莱断言:“拉封丹继承了古老的美索不达米亚寓言的文学形式,讲的是人类的故事”。拉封丹大器晚成,37岁上才发表受奥维德影响的长诗《阿多尼斯》(1658),献给他的保护人,法王路易十四的财政总监富凯。拉封丹发表过245篇寓言,最著名的是《鸣蝉与蚂蚁》。在拉封丹笔下,蝉叫了一个夏天,北风吹来时,它饥寒交迫,到邻舍蚂蚁家乞怜,想借粟糊口,鸣誓来年一定还本付息。蚂蚁问蝉:“天暖时你干什么来着?”蝉回答说,自己只顾唱歌了。蚂蚁反唇相讥道:“那你现在跳舞吧!”给蝉吃了个闭门羹。凡知悉拉封丹生平的读者可能会觉得,拉封丹就是这则寓言里那只生性浪漫的鸣蝉。

拉封丹1621年7月8日生于法国葡萄酒故乡香帕尼-马恩河湾有金百合标识的蒂埃里堡,浸润在圆桌骑士传说的氛围中,是家中长子。因为读了风流才子乌赫弗(1567-1625)的长河言情小说《阿丝特蕾》,他放弃教士衣钵,驰想自由浪漫的牧歌世界。他的祖父曾捐了一个林务官的美差,拉封丹心悦苔藓的清醒气息,继承了这份世袭家业。可是此君生性怠惰,又挥霍无度,还不时到巴黎寻花问柳,拈花惹草,不久丢了官,陷入无法摆脱的贫困。

一般人大概不知晓,大名鼎鼎的寓言家拉封丹晚景十分惨苦,他虽然发表了《给沃堡的仙女们》《诗体故事集》和长达200来页的浪漫骑士小说《普赛克与丘比特的爱情》(1669)等大量诗文及12卷寓言,赢得广泛声誉。可是,著作权是戏剧家博马舍1770年才想出来的,拉封丹生时尚无稿酬制度,他的文学创作没有经济效益,不能像19世纪的雨果那样积累丰厚的文学资本。及至他的保护人富凯遭路易十四宠臣科尔贝暗算,被太阳王路易十四流放,拉封丹顿时一筹莫展:他因此丢了年金,穷困落魄,竟至于无家可归,流浪街头。传说,有一天他浪迹僻巷,遇见一个天使。慈悲的天使见他那般窘相,便说:“我正在找您,请您到我那边安身呢”。拉封丹赶紧回答:“真巧啊,我真没着落了,要寻个归宿”。实际上,国王路易十四从没赏过他一个路易,宫廷没有任何赐与,他的确已到了“呼天天不应,求地地不灵”的境地。

谚曰:“天无绝人之路”。像在所有的童话里那样,他幸遇“仙女”萨博里埃尔。此女名叫玛格丽特,金发碧眼,冰清玉洁,被女性信札文学家赛维涅美誉为“斑鸠”。玛格丽特·萨博里埃尔在自己巴黎的文学沙龙里碰见拉封丹。她听说对方42岁上无钱付房租,没个落脚处,出于恻隐之心,她把拉封丹延请到自己宅第,让他在距离王宫不远的奈沃德珀尚街栖身,一住就是20年,直到“仙女”逝世,拉封丹才洒泪离去。丽人庇护不再,拉封丹陷入虚空,日益颓唐,于1695年复活节后撒手人寰。下葬时,他身裹苦行僧的破烂衣衫,显露其未得善终的凄惨结局。恰如他生前自拟的墓志铭所曰:“让·拉封丹来而复去,吃尽了微薄的收益”。

拉封丹掩埋在无辜者墓园里。可是,今人竟然找不到它确切的葬身之地。他的遗骸不知怎么竟然丢失了,令人不可思议。今朝在巴黎拉雪兹神甫公墓看到的与莫里哀相对而视的拉封丹石墓,实际上是后人打趣假托的。

此情此景,让人又联想到拉封丹的寓言《鸣蝉与蚂蚁》。寓言作者自己最终成了“凄切寒蝉”,冻死在一堆枯叶里。另外,这首寓言诗表明,拉封丹不是一个拉马克那样的真正自然主义者。且看他开篇就说“蝉歌唱了一整个夏天”,显露出他缺乏起码的昆虫知识。事实上,蝉的生命很短,超不过几周,活不到一整个夏天。更有甚者,他说冬至蝉没有蜢虫和蚯蚓可食。岂知蝉根本不食肉类,只靠吮吸树汁为生。不过,他的诗体寓言不无深沉的意涵,影射人类社会生活万象。《狼与羔羊》一篇就尖锐折射出世上“弱肉强食”的丛林法则。

羔羊在一泓清流边饮水,一只恶狼突然出现。狼忿然问道:“谁让你来把我的清溪弄混了?如此莽撞,当受惩罚。”

羔羊回答:“老爷,陛下息怒。我在溪流中解解渴,丝毫没有搅浑您的饮水。”

恶狼反驳:“你就是搅扰我了!去年你还说过我的坏话。”

羔羊为自己辩护:“怎么会呢?去年我还没有出生。一生下来,我还在吃妈妈的奶呢。”

“不是你,那就是你哥哥。”

“我根本没有兄弟。”

“那反正是你的一个亲戚。你们一伙饶不了我。你们,你们放羊的,还有你们的狗,总之,人说我应该为自己报仇雪恨。”

于是,在森林深处,恶狼把羔羊叼走。最后,不经过任何审判,狼就把羔羊给吃掉了。

强者哲学在拉封丹笔下被揭露得淋漓尽致。还有一篇《患鼠疫的走兽》,描绘世上强者的残暴和奉承者奴颜卑膝的虚伪,文笔更为尖锐犀利:

一场鼠疫流行,林中走兽们个个自危。狮王召集群兽商量“救赎”良策。他说,上天为世界的罪孽震怒,降瘟疫以惩戒,急需找出罪大恶极者。狮王率先反省,承认自己曾经吞吃许多只无辜的绵羊,有时甚至还吃过羊倌儿。他本该为之抵罪,但还应该找出罪恶更重者,众兽都得效仿他,勇于引咎自责。

这时,狐狸发言:“陛下,您是一位难得的贤王,如此这般谦逊。吞吃绵羊这种愚蠢之极的下流货,难道能算是什么罪孽?否!否!老爷您细嚼绵羊,是含英咀华,给他们赏脸,无上荣光。至于牧羊倌嘛,他们在群兽头上作威作福,堪称万恶之源”。

狐狸这番话赢得在场的奉承者们一片掌声。故谁也不敢往下深究老虎和熊羆以及其他猛兽的罪孽。这一伙雄辩家,包括看家狗在内,都声言自身无辜,无一不是小圣徒。轮到驴子来坦腹,他说:“曾记得有一次过草场,我饥肠辘辘,嫩草甚是诱人,时机难得,也可能我受到魔鬼的驱使,用舌头啃了一口草。说实话,我完全没有权利这样做。”

听闻此言,众兽向驴子群起攻之。一只狼煞有其事地致词,声称必须拿这头给他们惹祸、患疥疮的秃驴来祭祀。驴子犯的小过失最终被判处绞刑:他竟然敢吃别人的嫩草,岂不是弥天大罪,只有处死才能赎他的邪恶。群兽最终让他看到自己罪有应得。可见,根据你是豪强,还是微不足道,法庭的判决黑白分明。

寓言风趣,拉封丹不愧为幽默大师。龚古尔文学奖得主、摩洛哥血统女作家莱伊拉·斯利马尼高度称赞这则寓言,认为从笔法衡量,它是“一篇富有节奏、美感和诗意的杰作”,从社会批评的角度透析,它抨击了君主的集权专断和廷臣奉行的个人迷信,道出了永恒的真理”。拉封丹寓言的人类生物学比喻描绘现实的社会风俗,融讥讽与情感为一体,推翻既立成规,蕴含普遍的伦理道德意义,同古希腊伊索寓言一样,值得读者终身铭记。

拉封丹继承奥维德、荷马、维吉尔和卢克莱修,尤其是伊索的传统。在17世纪的帕斯卡尔、莫里哀、鲍叔埃、高乃依、拉辛和布尔诺等法国名流中,他标志着西方精神文化的特征,也是最具民众性的思想家。他让人们热爱生活,同时警惕世界上的险恶。从第三共和国起到上世纪60年代,拉封丹都是法国学校里学习最多的寓言诗人。他给大众讲道理,从来不摆“教师爷”面孔,因而最得民心。用法国当代哲学家保尔·尼桑的话说,他是“一位唯物主义的智者”。确实,他的诗体语言向人们展示出一个永远美好、永远变化、永远新颖的世界。这个世界不同笛卡尔眼中靠齿轮和发条启动,将大自然商品化的境界,而是人与动物交流,充满爱的和谐宇宙。这一点,拉封丹在他的寓言《致萨布里埃尔夫人》里阐述得再明晰不过了。德国大诗人歌德肯定拉封丹的寓言创作。他说:“法国人高度尊重拉封丹,不止因为他的寓言饱含诗意,而且还缘于其个性的伟大”。20世纪法国杰出文论家古斯塔夫·朗松述评拉封丹的文学创作时说:“心理的真实,诗意的情感和灵敏的节奏,这就是拉封丹寓言的主要特征”。他归结道:“他的寓言以及其中抒发的情感,全都在表露诗人所说的伦理,他对生活、幸福和善良的观念。”

可以说,他用寓言表达了法国民众世世代代人心中的愿望。正因为如此,在这位寓言诗人诞辰400周年之际,六角国里家家户户都追怀他,各新闻媒体不停地传颂他的寓言。三个多世纪已经过去,拉封丹似乎依然活在人间。