用户登录投稿

中国作家协会主管

徐则臣:相聚的三姐妹
来源:《青年作家》2019年第4期 | 徐则臣  2022年02月16日15:59

十几年前写过两个中篇,《西夏》和《居延》,西夏和居延都是小说中女主人公的名字。这两个名字有来头,一是历史上的西夏王朝,一是汉唐以来西北地区的军事重镇。女人取这名字合适吗?合不合适都取了。实在是喜欢这两个词。人名有暗示,西夏和居延两位女士在小说中最终展开出的经历和命运,想必跟她们的名字也有关系。写作者常有莫名的执念。写完《西夏》和《居延》,总觉得还得再有一篇小说和一个人,这个人叫青城,她来了,三姐妹才算齐了。为什么叫青城,我也说不清楚。很多年前去峨眉山,蜿蜒的山道上转得我头晕,心里冒出一个词:青城。西夏,居延,青城;三个词放在一起是多么合适,三姐妹聚在一起是多么美好。但是这个叫青城的姑娘,这个叫《青城》的小说,迟迟不来,一晃十年过去。十年里从未忘记过“青城”,十年来也从未放弃过《青城》。

现在,《青城》来了。我把它放在成都来写,放在杜甫草堂边上写。去过杜甫草堂,也了解过成都的地形、历史和杜甫当年来浣花溪边置茅屋过生活的传奇;穿行在公园曲折的小路上,又想起峨眉山道上头脑中冒出的那个名字。青城,心里纠扯地疼一下,突然觉得这个姑娘呼之欲出了,她必定美好得让人心碎。就她了,回来开始写《青城》。

小说没有故作高深,我也不打算附会,说它有多么微言大义,在里面你看见一个有所心动的爱情故事,就足够了。若是其中果有更多的东西,那就交给阐释者和批评家来说,我只说写作的背景。

我喜欢鹰,喜欢看它们的翅膀舒展若垂天之云。我也一直向往到高山之巅去给那些飞翔的鹰拍照。有一段时间我在临赵熙,如小说中所写,朋友说我的字太放,赵熙可以让我收一收。我喜欢成都,但每次去成都从没超过三天,该干的活儿干完了,吃顿火锅就走。也因此,写到成都的方言特别没底。小说写完后,发给成都的兄弟,请他帮我把对话顺了一遍,在此再表感谢。

他读过《西夏》和《居延》,看完《青城》略有遗憾,他更希望青城是一部中篇小说的女主人公。他说,你看,《西夏》《居延》《青城》,如果都是中篇,故事丰足之外,另有形式均衡之美。我深以为然。但小说有了自己的意志后,只能行当所行、止当所止,作者不过是个抄写员。于是我说,也作自我安慰:遗憾和失衡是另一种美。