中国作家协会主管

作者：羌人六 出版社：作家出版社 出版时间：2021年11月

岁月漫漫，我习惯让自己躺在面包之外，一遍遍陷入回忆，在往事中刷新最初忽略的真实，咀嚼它们，巩固它们，而我就是它们留下的全部。当然，人，永远去不了的地方就是过去。回忆，不是为了抵达，而是为了梳理。

——羌人六散文集《绿皮火车》

作为“2021中国少数民族文学之星丛书”中的一部，散文集《绿皮火车》共收录了“80后”作者羌人六的20篇散文。作品以作者的出生地——四川绵阳市平武县为背景，讲述了他念念不忘的过往回忆。在这部集子里，羌人六通过反复书写，构建出“断裂带”这一文学和地理学意义上的故乡，也以此确认了自己的写作身份。

通读散文集《绿皮火车》后，对羌人六写作路径的认识就清晰起来——他追随文坛大师，怀揣文学梦想，通过诗歌般的语言和散文的框架，把断裂带这个出生地，深挖成自己的精神之渊，让杂糅着古典与现代、城市与乡土、世界与民族的小镇叙事成为创作风格。

羌人六有十几年的诗歌写作经历，因此散文里就有了很多灵动、跳跃的句子，如“河风挤进门的时候，相框里的父亲没有眨眼”（《总想多长几只手》）。可以看得出，在语言表达上，陌生化是羌人六着力要呈现的一种写作倾向，他追求意象和词句的组合，追求用缓慢的语言，呈现出一个又一个故事迷宫，而在这些充满诗性哲理的表述背后，其实是一段又一段和断裂带有关的历史与现实。他在语言的迷宫中来回穿梭，让一些空洞、抽象的过往，呈现出复杂、幽深的本来面貌。

《绿皮火车》有着极强的思想性。作家祝勇在《散文的新与变》中提出：“只有散文是对‘思’与‘想’的直接表达，而所有的‘思想’，都将从对生存经验的叙述中自然地产生。”羌人六的散文，是从关于断裂带的记忆与生存日常中萃取的精华部分，既是生存经验，又是作为思想者的作者在省察童年和故土后，直面贫穷、饥饿、矛盾、耻辱等之后的反思，因为反思，散文就有了厚重感。

从情感上而言，《绿皮火车》可谓是一部和解之书。在断裂带，“时光一直在生长，就像绿皮火车一直在往前跑。我们片刻不留。”一直在往前跑的过程中，少年变成了中年，亲人一个个离去，如果再不和断裂带以及其上的人和事和解，可能一切就来不及了。好在，作者从童年时期开始堆积的伤痛和羞耻，在岁月的年轮中被渐次和解，一如写完《蝴蝶效应》，他就和那棵带走父亲的核桃树和解。而诸多篇目中，最大的和解，是和父亲的终极和解。

“父亲”这一角色几乎贯穿整部《绿皮火车》。在作者笔下，父亲嗜赌如命，后半生悔悟之时，却遭遇不测。起初，作者对父亲是充满怨恨的，后来在自己成为父亲后开始理解他，因为“母亲的爱具体、琐碎，父亲的爱隐晦、微弱，形如空气，形如鱼儿的呼吸”，经过一系列的心灵洗礼，“淤积在我心头多年的耿耿于怀，在那一刻烟消云散”。由此，正如《绿皮火车》序言中所说：“来自断裂带的迷茫与痛苦、撕裂与挣扎，耻辱、荒芜和孤独，以及与信仰、梦想与希望……有了来处，亦有了归途。”

羌人六在诸多篇什里，列出了涉及身份、记忆、亲情等诸多困惑，有意思的是，随着叙事的推进，这些困惑最后都被作者一一解开。

第一重困惑来自身份。他说，“在断裂带，有着清晰指纹的手指似乎就拥有某种神秘的魔力。”（《指纹》），于是，他用指纹作为一个人确认身份的证据，在乡下派出所补办身份证时，当他和一个无法进行指纹认证的中年人相遇，就更笃定指纹的魔力和身份的重要。

“断裂带，是我的来龙去脉，但更多时候，它是一种深不见底的痛，一小块月光就能擦亮的痛。”人的身份确认之后，是地域的身份确认。断裂带承载着太多记忆，作为作家的创作灵感来源而被确认，因此羌人六驾驶着的“绿皮火车”就有了明确的轨道。

羌人六的散文大多观照父辈的艰苦和困境，他从以父亲和伯父为代表的个体身上，看到了断裂带的集体创伤，因此，书写断裂带，既是一种追思，也是对命运的认知。作为离开断裂带的一代，必要的警惕与铭记，在羌人六那里也得到了确认。

作品中，羌人六既不描写地域风情，也不用神秘的意象填充表达，如此一来，他笔下的物就是物本身。他的大部分作品关注的都是断裂带的草木和牲畜，是日常生活中的人情和世故，他更愿意用诗意的眼光，让庸常的事物成为所讲述的故事的氛围营造者，也展现出他善于用敏锐善感的心反刍和触摸童年。因为有饥饿、亲人离世等元素，他的大部分作品看上去显得黯淡，像光影中的黑色素描作品，但正是这黯淡却有层次感的伤痛，让人在不停的失去与寻找中，获得灵魂的治愈、抚慰和澄明。

身份的模糊和确认之间，独特的追求和现代、陌生化的语言写作，让我看到的是一个青年作家的自省和实力。在《绿皮火车》中，羌人六尝试以心灵呓语的形式，探寻断裂带小镇上的过往，以及当下的人性与灵魂，实现了自我救赎，书写出一部小镇成长史和一个青年心灵史。