中国作家协会主管

时隔四年，继散文集《穿过圩场》之后，壮族作家罗南又推出了新作《后龙村扶贫记》。《穿过圩场》出版之时，几乎所有人都以为罗南将在山逻街深耕，不料她却以帮扶干部的身份，深扎脱贫攻坚一线，持续跟踪记录下了这场艰辛而伟大的战役，写作根据地随之从山逻街转移到了后龙村。应该说，写作《后龙村扶贫记》是需要勇气的，因为自脱贫攻坚战役打响以来，相关题材的报告文学、纪实散文、田野调查、长篇叙事诗、小说、剧本等如雨后春笋般不断涌现，其中不乏精品力作，如何写出自己的特色是摆在写作者面前的问题。难得的是，《后龙村扶贫记》作为长篇纪实散文虽分别以“美宝”“然鲁”“氏努”“小蛮”“玛襟”“启芳”“启和”“九银”“迈囊”九位背陇瑶人为章，但并未着力于群像，而是以人物为藤蔓，在“阳光”的作用下，开枝散叶，并相互缠绕、攀爬。于是出现了人物一头连接着热火朝天的脱贫攻坚，另一头却通向了背陇瑶最古老的歌谣、传说、习俗。现实与历史悄无声息地粘合在了一起。由此，罗南从山逻街到后龙村也完成了由“人”到“群”再到“族”的转变。当然，不一样的乡土，有不一样的故事、不一样的气味。在罗南笔下，如果说山逻街的精神气味属于“奔跑”的话，那么后龙村或许更适合“攀爬”。

后龙村的“攀爬”首先源于现实的残酷。广西凌云县曾是国家级贫困县，而位于凌云县泗城镇的后龙村，用罗南的话说则是“贫中之贫”，且不说贫困人口有2038人（全村共2269人），仅石漠化面积就高达92.6%，加之背陇瑶先祖习惯“赶山吃饭”，多居石山之上，地势险峻，同时也限制了出行。在《后龙村扶贫记》中有这样几幅插图，帮扶干部从村委到陇茂屯往返需九个小时，中途需攀岩，而那岩陡得只能用手指死死地抠进石头缝里，一步步挪，一步步爬。这种“攀爬”是帮扶工作的常态，同时也是一种象征。但对帮扶干部而言，脚比路长，再难爬的路，只要攀得稳，抓得牢，终会翻过去，真正难爬的是人心。如《然鲁》一章写到村支书然鲁召开修路动员大会，因修路涉及坟墓、屋基、山场的搬迁，准备做村民的思想工作，没想到还没等他开口，队长就率先发难，最后村民还对他动起了手。对于这一切，然鲁已经习惯，正如文中所言：“后龙村的人满意他时，就说他好，不满意时，就说他不好。”但后龙村的坚硬，罗南也只点到为止，更多写的是柔软。但柔软何尝不是“攀爬”的结果呢？不妨以“控辍保学”为例。“控辍保学”，简言之就是控制九年义务教育阶段的学生辍学。后龙村的学校距离各屯道长且阻，导致学生的辍学率很高，第四章《小蛮》中的小蛮即是后龙村第100名辍学学生。为了“控辍保学”，驻村工作队开始漫长的爬山走户，对贫困户的劝说可谓苦口婆心。某种程度上，驻村工作队的每一次“攀爬”都如一股股溪流，不断滋润后龙村人坚硬的心。时间久了，坚硬的心自然也就柔软了。

“攀爬”不仅是一种象征，更是后龙村人生存的隐喻。后龙村高度石漠化的现实导致土地贫瘠，后龙村人无奈只能种些玉米、小米、荞麦、红薯、南瓜、黄豆、火麻、芝麻等对土地不挑剔的作物，但即便如此，也“喂不饱后龙村的人，一年里便有三四个月是饥荒的”。于是后龙村人开始向后龙山攀爬，起初是后龙村的男人结伴带上猎狗背上火铳到山上打猎，然而好景不长，能够猎到的野兽逐渐减少直至消失，后来野鸡、野猫、松鼠等小动物代替了野兽，再后来小动物也没了，后龙村人只能“在陡峭的石壁上攀爬，捉蛤蚧，掏山货”。掏什么山货呢？《美宝》一章中写道：“山里有金银花、山豆根、牛大力、山乌龟、十大功劳等药材。美宝打下它们，背回家，摊在地上，几场风几场阳光后，药材便干透了，等到赶圩天，背下山，送到收购站卖。”但随着后龙山的药材不断被挖掘，一年比一年少，它们“一步步往后退，从山脚，退到山半腰，退到山顶，退到无路可退，只好遁起来，让人找不到。”找不到药材，后龙村人只好去砍树，把树变成柴火之后就拿到县城卖。而“后龙村的人下县城，或是去别的什么地方，仍然得攀山道”，也就是说，对于后龙村人而言，无论承认与否，“攀爬”都或隐或显地存在其生活中。它既是一种生存姿态，也是一种隐喻。但这种隐喻，只是表层，深层的隐喻还要从背陇瑶古老的神话说起。背陇瑶的神话虽为传说，却依然对现实有着约束力，如先祖的誓言：兄弟姓永世不通婚，亲戚姓永世结姻缘。千百年来，背陇瑶人坚守至今。背陇瑶神话的流传靠的是背陇瑶人口口相传，包括那首《背陇瑶迁徙古歌》，还有关于那只画眉鸟的传说。这则传说是这样讲的：“先祖们还在皇门居住时，玉皇大帝让他们去取经书，在途中，先祖被一只画眉鸟迷住，他们追赶那只鸟，翻过一座又一座山，追了几天几夜，把取经书的事给忘了，导致背陇瑶没有自己的文字。先祖们很自责。画眉鸟说，莫伤心，莫难过，没文字，勤干活，粮食多。果然，很多年里，背陇瑶的粮食年年丰收。”在这则传说中，背陇瑶先祖对画眉鸟既爱又恨，恨的是画眉鸟害得背陇瑶没有文字，爱的是它代表着神秘、自由，令人向往。在背陇瑶后人眼中，画眉鸟不是图腾胜似图腾，背陇瑶人可以容忍没有文字，却容忍不了没有自由。画眉鸟的传说也好，《背陇瑶迁徙古歌》也罢，这些神话故事犹如“播一粒种子进土里，一棵树就噌噌噌长出来，一直长进天里，后龙村的人攀着树，就能通达另一个世界”。但另一个世界是什么样的世界呢？它可以是先祖忘我地在山里尽情追逐画眉鸟的世界，也可以是迈囊兴致盎然地以蚂蚱肉做诱饵捉窝蜂的世界。但无论哪个世界，后龙村人都能自得其乐。其实，背陇瑶的这些神话传说自觉或不自觉地都指向了一个事实：“迁徙”。而背陇瑶的“迁徙”何尝不是另一种“攀爬”呢？某种意义上，背陇瑶的每一个神话传说都是先祖的一次“攀爬”，它们共同构成了后龙村人的生存信仰。

《后龙村扶贫记》写的是后龙村人，却追溯到了背陇瑶先祖，中间不知跨越了多少代，然而一代人有一代人的故事，一代人有一代人的使命。令人欣慰的是，在脱贫奔小康的路上，后龙村人又开始了新的“攀爬”。在《后龙村扶贫记》封面，有这样一句话：心有所念，道路即现。倘若道路有方向，借用散文中的一句话，那一定是“朝着光的方向”，同时也是“攀爬”的方向。