儿时的年味
春节临近，年味愈浓，这让我想起了儿时过年的情景。
小年一过，日子变得紧锣密鼓，洗扫贴挂、蒸煮煎炸，一样一样都被纳入计划、提上日程。屋里院外，气象万千，一种叫年的喜气，如炊烟一般，四下散开。
父亲扫屋，母亲擦洗，祖母忙得进进出出，祖父则像一位资深的修理工，拧拧这个螺丝，紧紧那个钉子。鸡们兴奋地四处乱刨，狗在追逐阳光里跳舞的灰尘，尾巴一摇一摆。
一盏灯下，聚拢了几双眼。姑在细绣鞋垫，母亲在赶制新衣，祖母的一双巧手，左裁右剪，窗花渐渐成形，喜鹊登梅栩栩如生，把年味衬得红彤彤。
面已发好，柴也燃起，一口大锅热气腾腾。白白的馍，一个个码放得齐齐整整，像山谷里雨后冒出的蘑菇。笼起，馍熟，面香窜上鼻孔，我的手飞了过去，祖母嚷道，“先敬神，再吃！”然后拿起筷子，蘸一点红，照着我的额头就点。姑哈哈大笑，说我变成了大白馍。
祖父从碾滚扫下糕面时，祖母已做好了泡泡糕的馅儿：赤豆枣泥，暗红幽深，黏黏糊糊，满满一盆。将糕面蒸熟，包好馅儿下油锅，炸得香香软软，满身金黄起泡。我并不喜欢这糕，但祖母说，必须吃，吃了才能年年高。
“刺啦——刺啦——”赤红的火柱，烫在肉皮上，发出阵阵声浪。猪肉下锅，水咕嘟咕嘟泛着泡，肉香味窜上房梁，扑到窗棂，薄薄的麻纸似要被撞破。我坐在炕头，眼巴巴盯着锅里，祖父从骨头上扒下一块肉，塞进我嘴里，馋涎才又咽了回去。
父亲一得空儿，就给左邻右舍写对联。一张方桌上炕，父亲把红纸裁好，墨汁倒出，就让我编对联。我常抓耳挠腮，绞尽脑汁，但想到满街上尽是我编的对联，那股兴奋劲儿就像吹足气的球儿，胀满心房。我一边帮父亲编词儿，一边帮着裁纸、卷对联，忙得不亦乐乎。
贴罢对联，贴窗花；贴完窗花，贴墙画。从墙头贴到墙尾，红红绿绿一大片，深深地粘住了我的眼。我的启蒙故事，似乎就是从这些年画开始的。
大年夜，一家人围坐在炕上，包饺子，看春晚。火上的蒸笼里，放着祖父做的“八大碗”，腾腾的热气，浓浓的香，在屋子里到处乱窜。它常常跑到我的梦里，就像一根细线，把迷路的我领回家。
噼噼啪啪的鞭炮声，一声接一声从远处传来。父亲搭垒的旺火燃起，火苗蹿上来，院子亮如白昼。我急急换上新衣，点燃“滴滴金”，挥着手臂，在院子里跑，闪闪烁烁的焰火，像萤火虫在夜色里飞舞。
年味延续，一直要到元宵节过后，才渐渐消退。
年是一个又一个的驿站，拽着我们向前走。眼下，新年将至，儿时的年味如一缕乡愁，又悄然萦上心头。
