中国作家协会主管

尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill，1888—1953）是美国著名悲剧作家，是现代美国戏剧的奠基人和缔造者。他四次获得普利策戏剧奖，并于一九三六年荣膺诺贝尔文学奖，这使之跻身世界剧坛，并标志着美国戏剧的成熟。奥尼尔之所以受到世界剧坛的青睐，主要是由于他在悲剧创作方面取得的卓尔不群的成就。他是一位多产作家，孜孜不倦地笔耕，一共写了五十余部剧作，几乎全是悲剧，其写作题材之新颖、涉及的领域之广阔、揭示的哲理寓意之深邃，以及艺术风格之璀璨多彩，在美国戏剧史上是绝无仅有的。奥尼尔敢于独辟蹊径，善于博采众长，对戏剧艺术进行了大胆的实验和创新，从多种视角展示了他对人生真谛的探索和对戏剧艺术的执着追求，颇有超前意识。他的创作历程和成就为后人留下了宝贵的财富，为美国戏剧的发展做出了杰出的贡献，被评论家称为“美国的莎士比亚”是当之无愧的。

一

奥尼尔早期戏剧创作风格基调是现实主义的，但自然主义色彩非常浓酽，这跟他的人生经历有关。他年轻时代思想比较活跃，深受杰克·伦敦、约瑟夫·康拉德等一些现实主义作家写作风格的影响。他相信德国哲学家尼采的说法，“上帝死亡了”，自己摈弃了宗教，陷入了信仰危机，希望通过写剧找出驾驭世界的神秘力量。他有丰富的海上生活经历，便以写大海开始了自己的创作生涯。他一九二〇年以前创作的十几部独幕剧和七部多幕剧中有十二部直接以大海为背景或跟大海有密切关系，这类剧本反映了人与大海的搏斗，即人与大自然的冲突。他把大海看作是一种令人望而生畏的神秘力量，颇像是上帝的替身，因而大海成了他剧中描写的重要对象。但人在狂暴凶猛的大海面前显得十分渺小，跟它抗争无异于以卵击石，是注定要失败的，必然酿成一幕幕悲剧。

奥尼尔的独幕剧《东航卡迪夫》（1916）、《归途迢迢》（1917）、《在交战区》（1917）和《加勒比群岛之月》（1918）被称之为航海四部曲，反映出作者受宿命论的影响，认为大海是命运的象征，因而剧中人物颇像古希腊悲剧的人物一样无法摆脱命运的安排。三幕剧《天边外》（1920）是他第一部成功的戏剧，首次赢得了普利策戏剧奖，使他声名鹊起，奠定了他作为重要剧作家的地位。该剧写梅约家两兄弟对人生道路错误的选择导致的恶果。安德鲁生性是“农家的孩子”，但随舅舅到海外闯事业失败了；大学生弟弟罗伯特憧憬着天边外的美好生活，但却跟邻家姑娘露斯结成伉俪，留下务农，结果田园荒芜，夫妻之间发生龃龉，自己又患肺病，但他欣然面对死亡，还说：“那不是终点，而是自由的开始——我的航行的起点！”该剧是一出现实主义悲剧，剧中写了契诃夫作品中出现过的生活走下坡路和希望受挫等主题，衰败和死亡成了他常写的主题；其次，奥尼尔沿袭了戴维·贝拉斯科的“照相”式现实主义传统，对布景做了细腻的描写，又赋予它更多的象征意义。

在写大海的剧本中，《安娜·克里斯蒂》是最有代表性的，该剧一九二一年上演，翌年获普利策戏剧奖，进一步确立了奥尼尔在美国戏剧界的地位。该剧通过写克里斯一家几代人以航海为生的不幸遭遇（父亲、两个兄弟和两个儿子都是大海的受害者）表明，神秘莫测的大海驾驭着人类的命运，时刻威胁着人类的安全，甚至不停地吞噬着人们的生命，但是人无力跟大海抗争。已是风烛残年的老船长克里斯饱尝了海上生活的艰辛，终身是大海的奴隶，憎恨大海，但又离不开大海，因为大海成了他饱经人间沧桑的象征。女儿安娜跟父亲的看法迥异，恨陆地而热爱大海。因她五岁时就被父亲寄养在美国中西部地区一位亲戚家里，被表兄奸污后沦为妓女，走上了沉沦的生活道路，陆地成了她“堕落”的地方，她认为大海是自由天地，能使她洗刷掉过去的耻辱，这也是她不顾父亲的再三阻挠，决心要嫁给被父亲救起的水手马特的真正原因。马特获得了新生，获得了爱情，还有了归宿。是大海把他们三个人紧紧地箍在了一起。这一对情人满怀信心和乐观情绪来迎接大海和未来命运的挑战。但是老船长对未来却是忧心忡忡，心情异常沉重，正体现了作者的忧虑。如奥尼尔所说：“这儿大团圆的结局只不过是位于一个介绍性从句之前的一个逗号，句子的主要部分还没有写出来呢。”因为大海对老船长和女婿是吉是凶还是一个未知数。奥尼尔把世界看作是一个被雾笼罩着的世界，大海和雾交织在一起，构成了奥尼尔剧中神秘世界的重要象征，在后来的剧中多次出现，他笔下的五彩缤纷的人物就是在这样一个扑朔迷离的世界中挣扎，甚至毁灭。

二

奥尼尔中期的戏剧创作无疑深受西方现代主义文学思潮的冲击和启迪，从二十世纪二十年代初期开始“脱离”或者说力图突破现实主义戏剧传统的桎梏，写各种实验型悲剧，或者叫探索型悲剧，从多种不同的视角对人生真谛进行多层次的探讨。奥尼尔在他戏剧创作的黄金时期里匠心独运地写了大量表现主义悲剧、心理分析悲剧和信仰探索悲剧。他的剧本接踵而至，一个一个地被搬上舞台，使观众眼花缭乱，应接不暇，美国戏剧的面目为之一新。

奥尼尔写的表现主义剧作是一组颇有影响的探索型悲剧。表现主义戏剧是来自欧洲的舶来品，它的崛起是对现实主义戏剧模式第一次较大的冲击和突破。奥尼尔是最早受其影响的剧作家之一，特别是从表现主义拓荒剧作家奥古斯特·斯特林堡的剧作中汲取了营养，创作了多部表现主义戏剧，通过扭曲现实，打破时空观念，将人物内心世界赤裸裸地展现在舞台上，曲折地揭示社会本质，寻觅人生价值。

《琼斯皇帝》（1920）是美国最有影响的表现主义代表作之一，是一出现代人生悲剧。它写一个黑人逃犯琼斯的兴衰史，即他潜逃到西印度群岛，成了当地黑人的皇帝，但他暴戾恣睢，当地人揭竿起义，他惊慌失措，逃进莽林之中，最后被追捕者杀死，造成一场悲剧。该剧鞭辟入里地抨击了美国社会人妖颠倒的黑暗现实，因为“小偷小摸早晚让你锒铛入狱，大搂大抢，他们就封你当皇上，等你一咽气，他们还会把你放在名人堂里”。剧本还揭示了西方社会中，贪婪和权欲导致毁灭的这一严峻现实。作者通过一系列幻觉或者说梦魇来揭示主人公的内心世界和他的坎坷经历，全剧共分八场，第一场和第八场是现实的，其余六场是虚幻的，即梦魇似的，但它却更加逼真地揭示出琼斯一生的辛酸、痛苦、恐惧和绝望情绪，从而进一步说明人类的权力欲望会使人丧失理智。这种写作方法突破了奥尼尔早期剧作中以写实为主的创作模式。作者还受荣格的“集体无意识”学说影响，把一个文明黑人退回到非洲莽林中的野蛮人，更进一步展示了琼斯，确切地说是人类原始思想的真面目。他不再仅仅是黑人种族的代表，而是全人类的代表，这正是奥尼尔写这个剧本的宗旨所在。

另一部表现主义杰作《毛猿》（1922）通过写司炉工扬克的悲惨遭遇，提出了普通劳动者在西方社会中没有“归宿”这一重要社会问题，他只身跟整个国家机器对抗，必然以失败告终。奥尼尔在《上帝的儿女都有翅膀》（1924）一剧中，以超越时代的笔触，写黑人与白人通婚题材，写这种在当时舆论界看来是不合时宜的，甚至被认为是“大逆不道”的结合所造成的悲剧。在该剧中和在《大神布朗》（1926）中，奥尼尔娴熟地运用了面具等表现主义手法，使人物更形象化，更有普遍意义，如奥尼尔所说：“扬克的确就是你自己，就是我自己。他代表着每一个人。”

…………

尤金·奥尼尔一生的戏剧创作成就卓著，还写了一些诗歌，发表了不少戏剧评论文章，是一位有世界影响的作家。中国从二十世纪二十年代就开始评介奥尼尔的戏剧创作，到二十世纪八十至九十年代，对他的研究越来越深入，不少剧作被搬上中国舞台，被翻译出版的剧作也日益增多。二〇〇六年八月人民文学出版社出版的六卷本《奥尼尔文集》是全国奥尼尔剧作研究工作者集体努力的结果。这是迄今为止，国内汇集奥尼尔剧作（44个剧本译文）、诗歌以及戏剧论文译文最多的文集。有位出版社编辑建议我编辑出版《奥尼尔全集》中文版，我感到条件不成熟，因为美国尚没有出版“全集”，我们中国不敢冒然行事。前些年，美国又发现了奥尼尔一个“失传”的剧本《驱魔》（Exorcism），谁又能保证他还有没有没被发现的“失传”剧本呢！

现在，人民文学出版社的编辑同志要把奥尼尔的获普利策戏剧奖的《天边外》（Beyond the Horizon）、《安娜·克里斯蒂》（“Anna Christie”）、《奇异的插曲》（Strange Interlude）和《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day's Journey Into Night）四部剧作编辑成册出版，这很好。这四部力作写成于不同的时期，从不同的角度对人生真谛进行深入探讨，展示了作者炉火纯青的写作技巧、丰富多彩的戏剧艺术风格和大无畏的开拓精神，对了解和研究奥尼尔的戏剧创作的精髓具有重要意义。

本文是《奥尼尔戏剧四种》主编郭继德为该书所作序言节选