中国作家协会主管

《山河望》 曾剑 著 北京十月文艺出版社

《山河望》还原了一段朝气蓬勃、有笑有泪的当代军校生活。湘江边上某炮兵院校迎来了新一批学员，他们中有“许三多”一样沉默而坚韧的李大林、聪明爱说风凉话的王正君、有情有义的周善仁、自卑胆小却不失真诚的赵多等。三年战友成兄弟。在火热的军校里，他们一起学习，一起训练，一起分享秘密，一起接受考验，其中有奋斗和追求，也充满困惑和烦恼。“有了军校的青春，心里就永远有了家国和山河”。他们意气风发地步入军校，更加义无反顾地奔赴辽阔山河……

2018年9月，老大不小的我，进入北师大学攻读文学硕士学位，住在鲁迅文学院老院区。某个夜晚，我梦见了李树茂。他是我军校同学，我们一个班，我们曾住上下铺。我们关系很好。我们军校毕业后二十多年，其间有过两次同学聚会，我恰逢有事，未能前往，他也未曾到会。我与李树茂，军校毕业后，便一直未能相见。电话联系也少。

在现实中，少有联系的，有两种情况，一种是已然忘记，一种是，把他放在了记忆里。李树茂，是在我的记忆里的。

那个梦境，朦朦胧胧，我记得不太清晰，好像是他同我说话，我没有理他，伤了他的面子，他红着黑红的脸，尴尬地笑。我夜里常只拉一道薄纱帘，让窗外的灯光或清晨的阳光柔和地照进来，我不喜欢把屋子里弄得黑漆漆的，令人窒息。那天梦醒时，清晨阳光透过白色的薄纱照进来，房间里像梦幻般不真实。我不理李树茂，自然也不是真实的。我不可能不理他。军校几年时光，我们一直在一起。其间，有过两次班排人员调整，我从十一班到九班，后由九班回到十一班，他也是，他还当过我的班长。在军校里，我俩从未分开过。

梦里的事，总像是真实地发生了。我有了愧疚，觉得我不该那样对他。这种情绪，一直持续到早饭后。我想给他打个电话吧。梦见他，是想他了，抑或是他想我。

电话打过去，是空号。我执着，越是联系不上，越是想联系。我便在我们中队同学群里，问他的电话。一位同学说，他换号了，换了很长时间。他把新号发我，我再打，依然是空号。

两个号都联系不上。我并没往坏处想。我觉得，现在人，换个手机号，是很正常的一件事。

李树茂军校毕业后，分配到边防，后转业回老家，在陕西靖边县公安局上班。靖边属于榆林地区，恰好我榆林有文友，我就让他打听一下李树茂，告诉李树茂，我很想他，希望要来他的新电话号码，或是让他给我回个电话。那个朋友，本事挺大的，他找他公安局的朋友，半天就回话，不过，声音很低沉，他说，曾老师，很不幸，李树茂已不在人世，他离开快一年了。

我只觉头顶外飞来一个晴天霹雳。

我愣在宿舍里。我拉开薄纱帘，阳光涌进来。我凝望高远的天空，一切那么真实，这不是梦境。我无法接受这个事实，我不相信这是真的。他正值盛年，应如他的名字：枝繁叶茂。

天妒英才，令人扼腕痛惜！

湘江风吹悲声起，黑石铺镇愁云飞。遥想当年，我们从祖国各地，来到长沙黑石铺炮院。那时，我们豪情万丈，那时我们激情满怀。那时我们挥洒汗水，我们编织梦想。我们由陌生到熟悉，直至成为兄弟。

那时的李树茂，与我们一样，是那么年轻、快乐，不知疲惫，对未来充满期冀。那时的李树茂，淳朴、厚道、仁义。他对我帮助很大。那时候，中队常进行内务卫生评比，我考学前是后勤兵，有些方面没训练出来，比如军被，叠得像个发面馒头，内务常扣分。三个月强化训练期间，清晨的时光是那么宝贵，每个人都那么忙碌，李树茂却多次帮我叠被，有两三次，我的被子经他整理，还获得加分，这一改我在中队领导眼里作风“稀拉”的印象。开学之初，三个月强化训练（考核期），作风“稀拉”不是小事，遭受退学，也不是没有可能。某种程度上讲，李树茂“救”了我。

我投桃报李，帮李树茂洗过几次衣服，革命的友谊自此结下。

李树茂皮肤略黑，发迹靠上，略胖，动作不像我们那么敏捷。他看上去比我们略大，我们都很亲切地叫他老茂，我有时也叫他一声“茂哥”。军校不许称兄道弟，我偶尔这么称呼，口随心至，觉得他有兄长的胸怀和气魄。一次野外用餐，中队送饭。各班的饭菜都打好放在两个铝盆里，吃到一半时，李树茂起身，想去添菜，走近，看一眼菜盆，又折回来。菜盆里的菜，已经不多了。他的这个细节感动了我。他像兄长一般，知道谦让。

很多次，李树茂喊我“曾剑”，我走过去，问什么事，他说没事。然后看着我笑。他逗我乐，冷幽默。

我与茂哥有数次“肌肤之亲”，那是在学院的大澡堂里，我们互搓后背。我那时一百零八斤，特别瘦。一次，我帮他打香皂，手行走他胖而不肥的后背，心生羡慕。我说，你这一身肉，真福态。他笑而不语，算是默认。哪知人生无常，这“福”，在他年富力强之时，戛然而止。

军校毕业考试，我射击没过关，留下补考。羞愧、悲伤、对补考充满恐惧，我几乎要崩溃。去单位报到时间紧，同学们急匆匆各奔东西，李树茂也不例外。走前，他安慰我：没事的，不要有那么大压力，不是有七天补课时间吗，你认真听老师讲。放心，补考都能让过。

那时候，我是多么需要安慰啊！

给我一个拥抱之后，他走了，道声再见，我没想到，我们却自此没能再见。

我其实一直是想见他的。只是我觉得不急，时间有的是。

2017年8月的某一天，我接到他的电话。一听是他的声音，我特别兴奋。他问我怎么样，我说挺好。我问他过得怎样，他说，好着呢。他的声音并不很洪亮，我没在意，他是陕西人，说话从来带着很重的鼻音。

当时我正驱车去抚顺，是不适合接电话的，而且我刚拿到驾照不久，是新手，不敢多聊。我说，我在开车，晚上给你打过去。

下午采访，晚上去一个农庄吃饭、聊天，忘记给他回电话。我没想到，那次短暂的对话，是他留给我最后的声音。现在回想，原来那个时候，他就重病在身。可是，他竟然不告诉我。他告诉我，我一定会去看他。那次电话，他欲言又止。他是有什么托付吗？他明明早就病了，却偏说“好着呢！”他就是这样一个人，情感不轻易外露，困难埋在心里，凡事为别人着想，就像那次野外用餐，一看菜不充足，他悄然退到一边。

2018年春节，我给他打电话问好，是空号。我想他是换号了，就没多想，以后再联系吧。直到在鲁院的那个夜晚梦见他。谁知一梦醒来后，得到的是噩耗。

我懊悔，我捶首顿足，知道这样，我还不如不去打探他，让我们怀着美好，想象着他依然“福态”地活着。

然而，我不得不面对现实，李树茂，我们的老茂，我的茂哥，他走了。往事依稀，泪眼蒙胧。

靖边县偏僻，与内蒙古搭界，而李树茂所在的派出所，更是偏远。因为偏远、偏僻，位置特别，警事多。说是回到了地方，其实比在部队还忙。时常值班。好不容易赶上休息，常有突发警事，他只得前往。工作压力大，吃饭不规律，休息不好，在这样一个偏远的小镇，一待就是十年，从民警到派出所副科级中队长。他积劳成疾，得了肝病。他爱人让他申请调回县城工作，他拒绝了。他说，总得有人守在这儿吧，都想着往回调，这儿谁守？

他有病，却一直拖着。那天早晨，他吐了一口血，去当地一家医院检查，已是晚期。医生开始给他输血。他是跟着家人走进医院的，之后，他没能再走出医院。2017月11日，这个悲惨的日子，茂哥永远地离开了我们。

我眼望窗外，看着高远的天空。老天不公，我恨不能抓块石头打天，来发泄我内心的悲愤。

茂哥就这样走了，带着他对人生的眷恋。他走了，他的孩子失去了慈爱的父亲，他的妻子失去了温情的丈夫，我们失去了有情有义的好兄弟、好战友！

我不能自已，把李树茂离世的噩耗，告知我们原长沙炮兵学院九中队的领导，并在九队微信群里发布了这个消息，同学们自发为茂哥的两个孩子捐赠爱心款，以资助他们上学。2018年9月11日，受我们原九中队领导委派，我和另一位军校同学荆福运为代表，远赴李树茂家，将爱心款35205.20交到他的两个孩子手中。“3”，代表李树茂的妻、儿、女三人，5205.20，意为“我爱你，我爱你”。之后，我们在李树茂家人的陪同下，到他的坟前祭奠他。我们给他敬了酒，献了鲜花。茂哥的坟地在镇郊离他工作单位不远的地方，那一片树林并不茂密，坟便显得孤单而荒凉。我的眼泪涌了出来。逝者为大，我跪在茂哥坟前，三叩首，想说几句话，却是泣不成声。荆福运声泪俱下，表达了我们全体九中队的意思：一是祝李树茂一路走好，愿好安息！（我们知道他并没有远离，他一直在等我们九中队的兄弟们送他最后一程）二是请他放心，我们九中队一百四十多个兄弟，会时刻关心关注着他的儿女，把他们当作自己的孩子一样，在他们困难的时候，我们会鼎力相助。

我爱茂哥。我们九中队每一个战友都爱他。我相信他在天堂，一定能感知这份爱，他被病痛折磨的心，会因这份爱而得到抚慰。

青山垂泪，大地含悲，流水呜咽，飞鸟哀鸣。茂哥走了，他音容犹在，浩气长存。茂哥永远同我们在一起，他从来就不曾消逝，他只是暂时离开。他只是像平常一样，怕烟味呛着我们，到某个角落抽支烟，很快，他会熄灭烟头，回到我们身边。

我等着他。他喜欢抽烟，从不抽烟的我，为他准备了烟。我太难受了，我等他过来坐一坐。我喝茶，他抽烟。我们说话。我很想他把那天电话里他想说而没有说的话，说给我听。

早在五六年前，我想写我那段军校时光，那段时光对我很重要，改变了我的命运，但同时，我觉得故事平淡。我们是炮兵学院，清一色男性公民，没有感天泣地的爱情故事；和平时期，非特战部队，非特殊岗位，很难出彩。我想，这样的生活，写出来，一定是平淡的，“平淡”二字阻碍了我，我迟迟没敢动笔。

那次祭奠李树茂回到鲁院，我七天没写东西，眼前一直是他那座孤零零的坟。七天后，我放下我写了一半的小说，开始写他。我写他，写我，写我们的军校生活。当然，这是小说，有虚构的成分。不过，即便有虚构，作品依然是真实的——情感上的真实。

小说最初命名《黑石铺》，发表于《中国作家》2020年第8期。感谢《中国作家》，感谢十月文艺出版社，让我的茂哥，从我的记忆里走出来，走进我的文字。

茂哥不朽！