一个人的“宝石山居图” ——卢山的诗歌艺术
当下诗歌界流行一个诗歌概念：“文化地理学”。值得警惕的是，按照一般意义的“文化地理学”来写的诗，要么只见“文化学”，要么只见“地理学”，鲜有“诗学”，尤其是鲜有真正意义的“个体生命诗学”。卢山却不！卢山的最新诗集《宝石山居图》是典型的江南文化地理，却又镌刻着卢山独特的精神纹理，浸染着极具个人色彩的生命体验，这是属于卢山一个人的“宝石山居图”。
我还没有见过比卢山更把诗当作生命的人。明明知道诗歌是“有毒”的，但他更乐意以诗作为治愈精神顽疾的良药。诗一方面加剧着他对生命疼痛的感受，另一方面又缓释着这种疼痛。这种悖论如此深具魅力！卢山的每一幅砥砺前行的剪影，都掮着诗歌的宏伟抱负！在他诗中层峦叠嶂的内心风景深处，隐藏着多么丰富而巍峨的块垒！他以灵魂块垒为材料，在冰冷的湖底燃起诗意的火焰，在江南的湖山之间构建起生命的庙宇。
2014年，卢山从南京硕士毕业，来到西子湖畔，供职浙江卫视。来杭州之前，南京的诗友梁雪波就跟我推荐过他。卢山在南京读书时，发起过“南京我们诗群”， 组织过不少高品质诗歌活动，是一位很活跃的青年诗人。2014年9月，在我们传媒学院下沙校区那间捉襟见肘的办公室，第一次与卢山“会晤”。他带来了自印诗集《上帝也是一个怕冷的孩子》。
初到杭州的卢山，踌躇满志，挥斥方遒。不久，他和北鱼等几位少壮派诗友组建了“诗青年”团体，后来又发展为“诗青年”公益组织。“诗青年”洋溢着青春、热血、执着、激情的摇滚气质。在越来越趋向于“lying flat”的语境里，这是非常难得的品质。是他们，重新复活了上世纪80年代诗歌的理想主义精神。在他们身上，我仿佛看到了久违了的80年代的激情岁月。滚烫的青春，滚烫的肉体，滚烫的诗歌，“诗歌的血不会冷”的旗帜……激越而豪迈！“诗青年”团队吁请出一批卓越的80后90后诗人，在特定的诗史岩层，擦亮了在精神暗夜里锻造的诗意刀锋。这场同龄诗人精神自救的壮烈出演，本身就是一场精彩绝伦的行为艺术！在资本发达而抒情匮乏的时代，他们的作为尤其令人感动。我在《江南风度：20世纪90年代以来浙江新诗群的审美嬗变》一书中给出一个判断：“从50后、60后为主的‘北回归线’诗群，到70后、80后为主的‘野外’诗群，再到80后、90后为主的诗青年团队，象征性地构成了浙江近30年新诗群嬗变的脉络和内在历史逻辑。”作为成长于社会转型期和沐浴在新媒体浪潮下的这一代80后90后诗人，诗青年团队必然地成为弄潮儿。这群弄潮儿的身影里，卢山显得极出色，极为耀眼。
我没想到的是，在短短的几年里，卢山浓缩了丰富的人生变化，这也促成了他的诗歌的成熟和转变。诗集《上帝也是一个怕冷的孩子》还残留着浓厚的海子情结，溢满了一个来自安徽少年的抒情。经过了《三十岁》《湖山的礼物》《宝石山居图》这三部诗集的写作，卢山已经褪去了少年的青涩，而逐渐臻于成熟状态。我把《三十岁》《湖山的礼物》《宝石山居图》这三部诗集称为卢山的“杭州三部曲”。是人生阅历一步步把他逼得越来越优秀！他在浙江卫视工作四年后，又考取了宝石山下的一个省直部门。没想到两年以后，他又毅然决然远赴天山脚下的新疆小城阿拉尔……
正像他在诗中所写：“十八岁出门远行/二十岁入川读书/二十四岁金陵深造/二十七岁谋生杭州/三十三岁远赴新疆”（《远行》）。在短短的几年里，卢山经历了难以言表的人生况味和沧桑之感。意气风发、挥斥方遒的浪漫豪情，蜕变为按部就班、循规蹈矩的为稻梁谋。这一切都构成了诗集《宝石山居图》的缩微景观。在他的诗集中，频繁出现了两组核心叙事素：一组是“诗歌的血不会冷”“一杯理想主义的啤酒”“故乡/亲人”；一组是“档案袋”“腰肌劳损”。前者的内质就像《大海的男人——致普希金》，是带电的肉体和带血的歌唱，后者的内质就像《再读庚子年二三事》，是沧桑时世的呜咽悲音。二者之间构成了青春期写作与中年写作的交响曲：“在写作和生活的夹击下，我也曾节节败退如一位南宋的末代皇帝，但我的笔仍旧像一个落魄英雄的宝剑立在那里。”（卢山《遇见宝石山》）卢山就像山下的西绪福斯一样，持续抵抗着命运！
“档案袋”“腰肌劳损”……这些精神词根构成了卢山情感的独特表达式。羁旅行役的人生困顿，感时伤世的忧患之思，使他深深感喟；“三十岁，寄身江南/我才华耗尽，走投无路/如亡国之君退守凤凰山”（《春日惊雷》），“怀抱着复仇的坚忍和壮志难酬的愤懑蛰居在宝石下，把自己封存在一个暗无天日的档案袋里的时候”，是诗歌拯救了卢山，是湖山的精神图谱庇护了卢山。白居易和苏东坡的气息涌进了他的血液，抱朴道院的葛洪畅通了他的呼吸。如果说“腰肌劳损”象征着身体困境，那么，“档案袋”则是精神困境的意象化载体，构成了某种强烈的象征意义。正是由于这一象征性意象的横亘，我们的存在都成了暗室生存。他在内心有多少次“像阮籍驾一辆牛车穷途而哭”（《少女颂》），但是，“闪电集结云间/雷霆深藏胸腔”（《暴雨将至》）。在“档案袋式”的生存中，他学会了隐忍。“高墙筑起，铁丝电网如律令/划分不可逾越的历史界限”（《雨中漫步弥陀寺公园》）。虽然有时“我身体里沉睡多年的猛虎/突破月光的防线，急速下山”（《宝石山居图》），但也只是一种诗意幻觉而已。“档案袋式”生存图景在《诫己书》体现得最具代表性：
人过三十，世界训诫我
命令我忍住身体里的
口哨和琴鸣
忍住花开和雷霆
忍住词语的风暴
和湖山的气流
像佛殿前沉默的石狮
要忍住灵隐寺的钟声
我和宝石山要忍住
西湖数千年的美和绝望！
就在这种隐忍与克制中，卢山练就了一种“种牙术”。《种牙术》是一首本事诗。他曾在而立之年因牙疾而种了一颗牙齿。这颗牙齿并不是写实，而是赋予了一种深邃的象征意味：“种下一颗牙齿”就是“种下老虎的咆哮/让他一生敢于啃生活的硬骨头/吃体制的螺丝钉”。 “牙”成为诗人精神人格的外化和载体，“我说话够硬 从不服软”的性格，与这颗坚硬的牙齿合二为一。将这颗牙齿比喻为“我一生的诗篇里/最坚硬的一个词语/火化时 烈火难以下咽的/一根硬骨头”，一个璀璨结尾，将诗意迅速推向饱和之境。《种牙术》不仅仅是个人生命意义的确证，还是在朽败的时代里注入的一针强力意志。
他的灵魂深处流溢的的“诗歌的血不会冷”，是“一杯理想主义的啤酒”，而这一切的源动力是“故乡/亲人”。他用诗的肋骨和筋脉，为妻子，为爱女，为亲人，建造了一座精神家园。长诗《宝石山献诗——给女儿夏天》，既是女儿的成长史，也是诗人卢山的成长史，构成了精神成长的互文关系：
我已遭遇词语的脑血梗
这雨季漫长的黑夜
像一个诗人不可言说的命运
这么多年，当我远离故乡
在和生活与虚无搏斗的时候
女儿，唯有你的一声“爸爸”
才能把我彻底拯救
卢山的亲情表达，并非泛滥的“温情主义”，他的温情里有温暖，有血性，也有“慷慨赴死的勇气”。他在抒发亲情的时候，充满着时代的畸变、命运的沧桑、人生的残酷，如《通往故乡的河流》：
老家被拆，我们的身体经历一场地震。
劫后余生，我们三姊妹
如一块块石头流落四方。
石头不能再回到山上。
我们将带着自己的裂缝
成为沙，成为水
成为一条条通往故乡的河流。
卢山的“杭州三部曲”完成了。如今，他也像一块石头，带着诗意的行囊远赴大西北。远行新疆阿拉尔之前，他曾经几次跟我交换过心音，我也一直安慰自己说，只把卢山的这次远行当做一次因公出差就好，他还会回来的。今年七月份，他所在的当地文联举办兵城红都杯“走进塔里木，爱上阿拉尔”诗歌大赛颁奖活动时，我由于策划“纪念茅盾先生逝世40周年全国学术研讨会”而错过了西域诗旅，深感遗憾。今天，当我在写这篇短文的时候，才真正意识到，卢山这次“出差”太久了！
卢山写道：“行走和写作是一生的事情”，“用身体丈量河山/是读书人一生的宿命/头顶的星辰闪耀/当我们写下诗歌/——便是不朽的盛事”（《山水盛事——赠白甫易》）。卢山愈行愈远，而离诗歌越来越近，离生命越来越近。我深知，卢山还会继续交换着天山和西湖的故事。当我登上宝石山时，我一定要在空中听见西域的回响。
2021年9月6日 钱塘江畔云水苑
【作者简介：赵思运，1967年生于山东郓城，现居杭州。诗人、评论家、教授，中国作协会员，浙江省中国现代文学研究会副会长。出版诗集和学术著作多种。】
