中国作家协会主管

双雪涛的中篇新作《刺客爱人》讲述了一个“刺客+爱人”的故事。他在发表这篇小说的时候，还附了一篇创作谈——《完整地分裂》。他谈到：“小说本质上与自己相关……阅读好作家的收益……（在于）他们怎么通过写小说把自己呈现出来。”所谓好作家的“自己”，应该就是他与这个世界的关联，或者说他对这个世界的看法。换句话说，双雪涛认为，小说不仅是对作家“自己”的呈现，也是对作家心中的世界的呈现。那么，双雪涛的世界是如何呢？或许可从《刺客爱人》的细微之处来看。

暂时抛开情节不谈，《刺客爱人》在细节处贴近当下生活。如姜丹的房子远比李页的校区破旧，可却因为是学区房，租金还要贵一点。再如，人物用微信交流，姜丹的儿子褚旭睡前还听了一会儿小布机器人播放的评书，李页骑着黄色的共享单车前往姜丹家等。又如，“最近几年，（李页）注意过养老院的广告，他也相信养老院发展的速度，未来他住进去的时候条件应该会是不错的”，照应当下中国的老龄化社会。

这些细节无疑是琐碎的，不能用简单的一两句话概括出“中心思想”。它或许代表了双雪涛对这个世界的认识，分裂、碎片，没什么意义可言。然而，《刺客爱人》的创作目的便在于，把这些混乱的碎片统摄到一个意义框架之下。正如他所说：“无论你内心对世界的认识几多分裂，它本身也是完整的，可以用看待完整事物的方式去掌握。”那么，《刺客爱人》是如何做的呢？

在我看来，《刺客爱人》限制了叙述者的权力，在情节层面层层推进，步步解谜，将读者再熟悉不过的生活经验隔离在较为陌生的情节之下，为他们留出了思考空间。同时，小说还采用“前文本”做评论干预，将小说主题限制在“士为知己者死”这个层面，将读者飘乱的思绪重新拉回来，为他们展现作者本人的思考，试图要他们接受。

《刺客爱人》采用了“隐身叙述者+主要人物视角”的叙述方式。全书共有十个章节，每个章节都有一个主要人物视角。同时，全篇的叙述者是隐身的，以第三人称来称呼所有的角色。小说第一章节起始，以李页为视角展开第三人称叙述，引出姜丹、马小千、宋百川等人物，暗示人物之间的关系。二三章节分别以姜丹、马小千的视角为中心展开叙述。以李页的视角来看，他只知道姜丹的父亲死了，并不知道她的父亲是被人杀死的。他只知道马小千是一个很有灵气的新人模特，并不知道她的父亲和姜丹的父亲是一同被杀的。紧接着，小说的每一章节都有一个角色的视角充当“中心”，在有限的范围内，由叙述者讲出他们视角下的故事。像拼图一样，情节被一块块地拼接起来。值得一提的是，小说的第九章节进入次一级的叙述层次，将之前的隐身叙述者换为主要人物来开口说故事，直接展示出霍光与马小千的来往信件。这样的叙述技巧，将读者的注意力从小说的现实质地吸引到情节层面，避免读者对小说与现实的亲密接触而感到厌烦。因为，生活的本质是琐碎的、无聊的，需要远距离观瞻，才能将它的味道细细品尝出来。

所谓“前文本”，便是“一个文化中先前的所有文本，对此文本生成产生的影响。这个概念与一般理解的‘文本间性’相近，称之为前文本，是指明其方向性：只有在这个文本产生之前的文本，才会对此文本产生意义压力”。小说正文开始之前，一段文字十分清楚地为解读此小说提示了不可或缺的前文本。“豫让当年‘士为知己者死，女为悦己者容’，……他留下的那把青铜宝剑，在两千多年后又引发新的恩怨仇杀。从英雄到罪犯，两千多年里宝剑经了多少人手，善恶又轮回了几遭。”

如果小说仅仅停留在这一步的话，读者的思绪仍是混乱的，不完整的。而小说在情节层面，引入一个中国人尽皆知的侠客故事，便是用前文本来做评论干预，把读者混乱的思绪拉回小说预设的轨道之上。所谓评论干预，布斯称之为“作者干预”，他认为“评论者最明显的任务是告诉读者他们自己不太容易搞清楚的事实”。双雪涛或许对读者的感悟能力没有信心，以至于他要在小说的开头就开门见山地将主题公之于众。在另一方面，这样的设计让小说具有一种悠远的时空感与轮回感。几千年前的宝剑流传至今，善与恶的纠葛至今还不断上演。世事变迁，沧海桑田，然而世界最根本的本质是否未曾改变？这或许是双雪涛企图要读者思考的问题。

双雪涛以往的小说都具有东北色彩。这一篇也不例外。小说的主要人物都来自S市（即沈阳市），铁西区粉艳街便是故事主要情节的发生地，与霍山做交易的几个古董贩子，很有可能是当年轰轰烈烈下岗潮的下岗工人。然而，与以往不同的是，小说并没有过多地在空间上展现东北的面貌，而将关注的重心放在了时间上。双雪涛应该是意识到了，就我们所处的空间而言，我们的一切感受都是暂时的。这种暂时，意味着片面，决定着我们只能以一种碎片化的方式把握这个世界。但一旦跳出空间，进入到历时发展的时间之中，我们的感受就会变得不一样了。几千年前的故事在今日仍会继续发生。这意味着永恒，这也是世界的本质。

（ 报纸原题《从往昔世界分裂出一种青年写作》）