中国作家协会主管

我很佩服那些想象力丰沛的作家，能够无中生有，见微知著，他们四海遨游，星际穿越，而我，每一篇作品的构思和创作，总不免需要一些真实的人物和故事才能有所触动。并且当我专注于某个主题的时候，我世界里的其他东西都被过滤了，比如我写《大风》的时候，脑子里只有张长工的子子孙孙。写《大望》的时候，侧重点在“罪与罚”，那么，关于四位老人漫长而坎坷的一生，我只记住了他们的过错和错过，其他的则几乎完全被淡化。

同样，有一个阶段，萦绕在我心头的全是像蜘蛛网一样的伙伴关系图谱：父母和子女，亲朋与好友，同学之间、同事之间，甚至邻里之间，密密麻麻、严严实实，这些伙伴关系带来了无限的、无处不在的巨大压力，封闭和压迫四处弥漫、延绵不绝，令人坠入其中而浑然不觉。《伙伴》这部小说就是在同伴压力之下写出来的。小说写了两代平民的阶层下沉，耀祖深陷“压力”，为了满足母亲的一种期待、一种虚荣，沦为一个窃贼、一个千夫所指的阶下囚，“我”虽上扬，但从儿子的教育开始挣扎着不跌落，几乎失去了作为人的欢乐。“穷”到了“我”身上，不是像在耀祖身上那样看得清清楚楚的东西，而是一件不那么明显的却无时不刻不存在着的东西，总在微妙的时刻挡住欢畅，让生活离理想一日日远去了。时至今日，随着耀祖身陷囹圄，“我”的儿子被迫远涉重洋，飞到了英格兰，在那里他才从一场中国式教育的惯性里挣脱出来，慢慢恢复少年的本性。两代人、两个家庭，他们在其成长的过程中，并无权选择做什么人，或许他们内心要求不高，并不想做人上人，只想做一回自己，只想做一个人、一个快乐的少年，但在这巨大的声浪之中，社会说“不”，教育单位说“不”，家庭说“不”，同学说“不”，伙伴说“不”，整个文化也说“不”。人们无力觉察及逃脱，不知不觉失去了选择的权利，那些压力带来的焦虑和挫败感，也令生活更沉，更重。