中国作家协会主管

我说小说中和那些卑微的精致的事物纠缠在一起，说纠缠是指事物之间互相干扰、互相纠结、互相离不开。为什么这样呢？你立于弱小的事物总要依靠强大的事物，你理睬它，它找你，你不理睬它，它也找你，这就叫纠缠。没完没了，防不胜防。

小说里的卑微，就是这样。它是你生活中不能割舍的东西。你需要它，它就在那里；不需要它，它也在那里。它成为小说的一分子，这就是说，它和小说如影随形，共同存在，那么我们就要看清楚小说里的卑微到底是什么东西。

人和事物总分成三六九等，在小说中总有笼罩的东西，卑微就是，这就不得不使我们认识它的性质。一般来说，小说里面搞鬼的东西成主要成分，是牵领全文的，这样的小说无论什么形式、无论什么作用，都是在小说里起主导作用的。这样，高尚就成为小说中支柱性的东西，这也是属于意识形态的焦点。因为高尚是要创造历史，是要推动历史前进，成为历史主流的东西，起着支配一切的作用，这就是说，它在小说中是无所不在的。

这样的小说也就确定了英雄创造历史。高尚成为了事物，须臾而不可离开的部分，这是一般小说所说的正剧。写高尚也就成了理所当然的事，那么卑微呢？卑微就如同鸡肋一样，非放也不可，不放它也不行。

说到卑微呢？则有些复杂，它也是小说中一个重要的事物。有些卑微是身份，有些卑微是力量，有些卑微则是品行。卑微到底是什么东西呢？有时候卑微是一种生活方式。我们到底如何定位卑微呢？卑微总体来说，是小说中一种反抗的力量。

以卑微为主的小说文本，它是语境性的，是作家赋予文章中的某种东西。我们这样来利用图表：最大的是人物与事情——主角——众多人物——（主体）卑微的人事——众人所知道的——结局。这个是什么意思呢？是只以卑微为主导的文本——叫反讽性文本，意思是卑微主体知道的比所有主体知道的都少，这个含义是指卑微最后才知道事物的真相。

总之，卑微也成为一个反抗的因素，是创造文本的主体。这样，所有事物在文本中都是起一致作用的。我们可以叫卑微，说句套话，上帝面前众生平等，就是说卑微或高尚都应是一样的，这样就起到力量平等的作用。

在事物中，卑微是一种逆行的力量，是高贵的、正面的东西，都顺着历史的潮流行动，唯独卑微是反方向的运动，嘲讽生活的状态，不是卑微有这种力量，而是无可奈何的。卑微就是充满这种反抗的因素，和一种相反的力量，卑微充满反抗的力量，不是主体自身生成的，而是语境使然。

二十一世纪头几年，我的生活平安顺利，但是写作非常紧张，每次寒暑假都会去北京，临行前总会和赵中森告别，或者送他一个笔记本或者送他一本书，反正送些小东西给他，他也会送些小东西给我。其中有些非常温暖的小细节，感人至深，比如，他喊我去玩儿，说：“用我的一笔稿费来洗个澡。”我去了发现稿费仅是消费的一半，大都是自己的工资。我笑笑，也不说破，很感谢他。有一年我做了几个家常菜请他来吃饭，然后他说：“这次我没有东西送了，给你个小说吧！”我说：“好！”他便讲开了。我听完故事，是兔子打死人。我说：“这怎么写小说？”他一笑，露出洁白的牙齿说：“那就是你的事啦！”我把这事和沈念说了两次，我们都束手无策。后来我写了篇现代小说，《子弹穿过民间》。随后十多年过去了，我还是没办法写成小说，心里已经绝念了。

好多年过去了，中森见到我问：“小说写得怎么样啊？”我笑一笑说：“故事是绝了，但没法写成小说。”他说：“你不能玩空手道。”我说：“这下可就交白卷了。”没想到，逼到墙角了，产生反抗的力量，居然捣鼓出一篇新的小说。

写卑微，卑微是指事物自身的，它反人性的弱点很强大。卑微很弱小，但是也很强大。小是指它的体位，大是指它的作用。这样看来，卑微也在文本中很强大，不在乎事物的微小。卑微如同事物一样，是生长的。它能有效控制我们，改变我们的生活，影响我们的思维和判断，所以我们要控制卑微。卑微都是有特点的，而且不好表达。我们要善于抓住卑微的特质，把它的特点写出来。这就是从无到有的方法。

传统文学不重视卑微，也没有注重某些方法，看不到卑微的力量。新世纪以后，仅仅有了些写卑微的作品，但是还是不够。我们还要重视，要写出卑微的深度和广度来，深度是指文学的反弹因素，广度是指卑微，包括事物以及弱小的因素，和如何从微小的事情中反映出影响的强大。

下面是值得注意的地方，是我们反对把卑微作为任何局部的地方发生力量，而强调写卑微是指事物的总体关系的互相影响构成的综合力量。卑微一旦成为真理的力量，就不可以小觑。

任何现代小说的创作，都应该认识文体研究，《民间消息》也不例外，它受中世纪伟大的文体学家维吉尔影响而产生新文体的创作。维吉尔重视韵文，把诗歌分成田园诗……从事文学分类研究，我们把维吉尔的工作叫作“维吉尔之轮”。

维吉尔是中世纪诗歌写作的巨头，为了向维吉尔致敬，我们大家要尊重他，把文体放在首位，写作时把维吉尔当作教科书一样对待，但是，世界不只有维吉尔，还需要新的创造，我写小说总会注意文体，这一次我把个人喜欢的跨体引进和维吉尔之轮一起重视。我的跨文体写作主要是针对文体节奏的变化，在行文中把结构的因素（跳跃）引进到诗歌中间来，对诗歌的长度的一种探索。

意思是在跨文体节奏和远方诗意的交融，使之产生一种效果。那就是变时间写作为空间写作、平面写作为立体写作。因为跨体是节奏空间的变化，而维吉尔讲究的是远方诗意，具有历史纵横感的东西，这样的话，就达成了时间与空间的交互关系。

如何使文体具有新的意义？这就是我们要研究当下语境中卑微所具有的现实含量的针对性，卑微在现实中针对的日常生活，针对事物之间的问题，我们所选取的态度。

传统中所使用的方法，是计量文体学的术语，例如：把明显的特征用加法公之于众，把数字和量词交代的特征相加，在事物中间的物质重量用加减方法算去算来。这样太注重事物的表面，容易僵化。

要强调人和事物之间的感情知觉的东西，把握事物的特征，从事物规律中探索科学所给予的特征——这些特征要有生物学和科学所给予的准确解释。

……

全文未完

完整版请阅读纸质刊物

刊于《青年作家》2021年第12期