中国作家协会主管

李约热《李作家和他的乡村朋友》由上海文艺出版社出版。

脱贫攻坚临近收官之时，李约热（笔名）剪去一头长发，成为驻村第一书记吴小刚（本名），参与到崇左市大新县五山乡三合村的脱贫工作中。他满怀热情，却行事低调，在广西文联的工作群里，很少看见他的身影，但每次下乡入户时，他都守候在中巴车旁，面带微笑地等着大家，问候寒暄，然后开一个行动前的小会，看见他，便感觉亲切起来。

三合村群山环绕，树木葱郁，距离南宁一百多公里，李约热就是在这离家三四个小时车程的地方，驻村工作了两年。那段时间总是见不着他，我也只在工作需要时，才会主动联系他，对于他的繁忙我当时知之甚少，虽然知道他们总是加班加点，甚至通宵工作，总非切身体会。直到他的新作《李作家和他的乡村朋友》出版，才从他的字里行间，读出了第一书记工作的琐碎和艰难，更读出了一个作家，面对乡村世界时，内在的柔软与善良。

这部长篇小说，由六个中短篇构成，犹如六扇窗口，让读者得以一窥野马镇八度屯157户人家的喜怒哀乐、隐秘过往和现实波折。这些故事，是基于他作为第一书记，通过入户走访，再经由一个作家的虚构重组，最终生动地呈现在我们面前。

在小说里，“李作家”甘作村民的“减压阀”，为他们排忧解难，借由作家的笔端，“李作家”发挥了更大的作为。赢得民心的“李作家”，从清理“刘松柏”家侵占道路的旧砖头开始，到解决“忠涛”的贫困户身份，再到帮助“不成用”的“绍永”走出房间参加劳动等，这些对村民来说最实际的“好处”，让“李作家”从被排斥的“你们”变成了“可以拍肩膀”的领导，这既是作家或知识分子的理想，同时也是他反抗官僚主义、形式主义的现实作为。

作为一个满怀深情并极具真诚的作家，除了处理工作的认真负责，他更留意的是人的内心世界，那些情感流露出来，便是“人脸上的晨昏”，它们“最是惊心动魄”。可以说，《李作家和他的乡村朋友》所记录的，全都是他所见的“人脸上的晨昏”，不论是从别人口中听来的过往，还是扶贫工作时所亲历的刻骨铭心，这些都在他柔软的心底留下了印记，并以一个写作者强烈的共情，在作品中将他们的苦难与深情、顽强与乐观诠释出来。“李作家”成了野马镇八度屯的一份子，体味着“瑞明”作为一个“被血缘勒住喉咙”的父亲的爱与忧虑，体味着“建民”卑微的自尊里包藏着的刺目生活和家庭责任，体味着“美珠”的愤怒、期盼和隐忍，体味着“胜男”的不甘、“忠原”的苦心和一家人的喜悦，体味着“王八蛋赵洪民”与“前妻”的兜兜转转，体味着“刘明”“张选”在“钟强”强烈的善意指引下，在偏僻乡村演绎的“三个人的童话”……李约热用最朴实的语言，书写出一个个最动人的故事。这些不幸的人与家庭，在他的笔下获得了一个“人”应有的尊严，他对苦难的叙事，在诙谐中赋予了深沉向上的力量，是一种真正的贴着人物在书写，体味着痛楚与喜悦在抒情，同时也是用最感人的方式在呼吁，这群人值得被认识与铭记。

尤其让我动容的，是李约热既作为吴书记，同时又是李作家的双重身份，现实里的缺憾在写作中弥补。现实中“老黄”给刚好周末回城的他打电话时，因为语言的不通而留下遗憾：老黄的孙子因为玩切猪菜的机器，切下了自己的三根手指，没有得到及时救治。小说中他让自己及时发现了受伤的孩子留下的三根手指，并发疯似的把它们送到了医院，最终让这个两岁孩子的手得以保存完好。这种“补偿性”的写作，在虚构中弥补了作家在现实里的过失，流露出了作家的善良与柔软，并让读者在阅读中补偿了他们期待的情感。

李约热始终将目光聚焦在底层人物的悲欢离合，他的前一本小说集《人间消息》亦是书写了这样的一群人，比如“龟龄老人邱一声”、“情种阿廖沙”、债主“杜枫”等，可以说他笔下的人物谱系都是一以贯之的，有着人身上的闪光和毛病，尤其是底层民众生活中的坚忍、沉默、“滑头”、沉沦和期望，还有善良，他们共同构成了“野马镇”的精神场域，不断拓宽着它的边界。这种长久的“凝视”，让每一个读者都感受到了他深沉的温情和深切的目光。

《李作家和他的乡村朋友》是响应国家脱贫攻坚战这个特定时期出版的文艺成果，这是一个作家的使命，具有深刻的现实意义。但也完全可以当作李约热延续《人间消息》风格的一部全新的纯文学作品，在对现实的挖掘中愈加深广，也愈加动人。扶贫给予他充分的生活体验，写作便让那一段岁月生动鲜活起来，他过往的焦虑早已化为动情的文字，如临其境，是历经惊心动魄后，留给我们隽永的回忆。

当下的作家应该怎样理解与书写现实，李约热的《李作家和他的乡村朋友》为我们提供了一个很好的范式。