中国作家协会主管

天津人把掌握某种技艺，习惯叫会一门手艺。当这手艺达到一定程度，光精湛还不行，还得无可替代，就叫“绝活儿”。崇尚“绝活儿”，是天津这座城市的独特文化。其实做事精益求精，哪儿都一样。但天津人不行，不仅求精，还求“绝”。你精，是应该的，既然叫手艺，就得一板一眼，不能含糊。但“绝”，这事儿我来得了，你来不了，这就不服不行了。

一天早晨，我看见街上一个五十多岁的男人在遛宠物儿。现在街上遛宠物儿很常见，大都遛狗。但他不是，遛的是一只龟。很多人以为龟的俗称叫王八，其实龟是龟，王八是王八，两回事。这男人在街上遛这龟，已经够奇怪了，还是只大龟，盖子的直径足有二尺多，看着像一口成精的生铁锅在地上爬。更可乐的是，这男人还给这龟的四个爪穿了小鞋，做得很精致，还是绣花儿的，看着就更萌了。这一下街上的人都围过来看。这男人旁若无人，却故意跟这龟说话，“快走，跟上我！”这龟也真像听懂了，立刻四个小爪紧捯，拼命跟在这男人身后。能把龟养这么大，已经令人称奇，还能训得带出来在街上遛，而且还能听懂人话，这就叫绝。我想，在街上这一刻，应该是这男人最享受的时候。这也就是天津人独有的快乐。

天津人玩儿东西跟北京人不一样。北京人是玩儿给自己，自得其乐，天津人则是玩儿给别人看的。这东西我有，你没有，这事儿我来得了，你来不了，这才叫能耐。所以天津当年的茶馆儿，只要不是听戏、看玩艺儿的茶园，玩儿黑白草虫的，玩儿鸟的，玩各种稀奇古怪东西的，凑一块儿，也是为了炫耀。这种炫耀是一种极大的满足。如果自己的东西让人家比下去了，回来真堵心，就是砸锅卖铁也得想办法再淘浣一个更绝的，否则寝食难安。

当然，也正是因为天津这种独特的城市文化，天津人这种独特的性格，当年才造就了一些出色的工匠和一代又一代优秀的艺人，好角儿，大角儿，乃至大艺术家。

今天的天津人，我说的是人，这种性格还有保留。你如果想寻找，只要在早晨，去真正的天津人开的早点铺，摊一套“煎饼果子”或买一碗“嘎巴菜”，就知道了。可以这样说，只要是天津人，这早点是不是天津人做的，一口就能吃出来。你能想到吗，真正的“煎饼果子”，天津人是要用已经熬成乳汁状的羊骨头汤来和面糊的，这味儿能一样吗？

如果细想，天津人的这种性格是多么可爱，技艺求精，求绝，求极致，做事讲诚信，不掺假，崇尚地道，如果都像天津人这样，我们的生活该有多么美好！

感谢《中篇小说选刊》，给我说出这番话的机会。