中国作家协会主管

这是我的小说中与现实生活距离最近的短篇。写作时有一吐为快的冲动，写完后却又怀疑是否是一篇文学意义上的作品？是否小说可以直白讨论社会性难題?所以，这是我写小说以来让我不太有自信的作品。

朱利安 · 巴恩斯有一本写人生暮年真相的短篇小说集《柠檬桌子》，他写道：“一扇门打开了，你还沒有来得及走进去它就关上了。人控制不了自己的命运就像用红蜡纸标记过的木材被带着细长杆的工人扔回湍急的流水中一样。”

疾病、衰老、死亡是每个人都无法逃离的境遇。当真实人生中发生这一切时，我们好像仍然沒有足够的心理准备去面对。而我们的文化又很忌讳去讨论这些话题。

问题是，即便展示人人都会遇到的困境，讲述一个悲伤的故事，小说的文学性，应该仍然有着悠然的意境，有千回百折难以言说的滋味留在读者心头。就这一点，我对自己这篇小说人物的挣扎是否发出属于文学的幽暗光芒而产生怀疑。同样老年题材小说，巴恩斯写出了悲伤之外的荒诞和游离，却同时追问着衰老和死亡的终极价值。